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ONGTEMPS il aura neigé. Toutes les bonnes vieilles images alors resserviront. Le '
duvet, l'ouate, le blanc tapi. Elles seront toutes conviées a la féte étincelan-
te. Apres la chute, les villageois comprendront qu'une fois encore -comme tous
les ans & pareille époque- quelque chose d'eux est resté entre terre et neige,
comme on dit entre arbre et écorce. Quelque chose ou quelqu'un. Une mémoire, un
réve, une folie.

Longtemps il faudra piétiner 1le duvet virginal & la recherche de 1la mémoire
enfouie. Mais ou? Prés de la grange, autour de la fontaine, & la lisisre de la forét.
Et la parole filée des veillées commentera inlassablement 1'écriture du pas des hom-
mes dans la neige. Homme éperdument perdus dans 1'immensité blanche ou les mots se
perdent.

Alors un printemps viendra. Saison des larces et de 1'indécis, saison de la boue et
des humeurs. Saison des pluies excrémentielles. Tout fume.Et c'était donc g¢a le réve,
ces traces de rats imprimées au talus des chemins. Le réve sous la neige,patience de
l'hiver, active patience pour vivre.

Cette neige-ci -puissance de la vie, force du réve- n'a rien de commun avec l'autre
la fabriquée, l'artificielle, la "damée", simple support, béton éphémére,prolongation
sur l'alpe du béton des immeubles.

L'ennui de ce décor-la c'est qu'il ment. Les stations de sports d'hiver auraient
"encore une ame" mais le berger de ces dmes brandit un crucifix-tiroir caisse. Les
hommes du spectacle 1l'ont remarqué: quel beau décor cette neige policée, fraisée et
balisée. Mais dés qu'on la filme ga craque de partout, c'est faux, ¢a déforme.

Pourquoi ? Le.réel se venge.

I1 est excusable aujourd'hui de prendre 1l'une pour l'autre, la neige fabriquée pour
la neige originelle, la neige de la mémoire. La neige des grandes cités, vite malaxée
et noircie, boue consistante le long des caniveaux est aussi authentique. Elle s'est
déposée et la chaleur urbaine 1l'a vaincue. Elle est passée au rythme du réve urbain
frénétique et indifférent, signe d'une patience usée.

La neige, comme une entrée dans l'hiver: on voudrait qu'elle ne vienne pas, mais on
1l'attend anxieusement. Sans elle le gel brfile tout, la nature est un tapis presque
noir. Mais on sait qu'au premier flocon, on rentrera dans un temps nouveau. On s'en
sortira, bien sfir. Il ferait beau voir qu'on ne s'en sorte pas!Mais comment,avec qui?




PSYCHANALYSE
DE LA NEIGE

par GILBERT DURAND

A Gaston Bachelard.

Dans ses remarquables études sur les réveries inspirces
par les matiéres élémentairves, Gaston Bachelard a oublié Ia
neige. Oubli bien excusable pour un Champenois. Cham-
pagne et Bourgogne, vocables trop terrestres, trop chargés
de saveurs ct de parfums. pour que la neige y joue d’autre
role que celui d'un épisade assez bref, d'un répil sans len-
demain dans le Jubeur du vigneron, Bachelard, vivant une
tradition qui est loin d'élre boréale, pense qu'il o'y a que
quatre ¢léments, Et méme, si Pon veut psychanalyser avec
sympiathie notre psychanalyste, on sapergoit que lu teree
joue un role plus fondamental dans la réverie 'un conli-
nenlal du plat pays que 'ean chére aux marins @ «la mer,
la mer, toujours recommencée! s, que 'air déja si alpestre
¢l ‘cascensionnel » ou que le feu aux secrets voleanigues.
Bachelurd consacre deux ouveages sur cing a I'élément
lerrestre, Lorsque le chimiste clampenois s'aventure dans
Ia monlagne c’est encore la terre et le roe qutil évoque. Pour
le terrien la neige n'est qu'un passe-femps de vacances (ui
dure trop peu pour donner nourriture aux réveries, fugitif
comme les bains de mer ou le feu de camp.

Il en va out autrement pour celui @ qui la neige est quasi
quotidienne, pour le montagnard ou Uesquimau, Gontran de
Poneins, qui a vécn chez ces derniers, relate I' ¢ impor-
tance essenticlle> de In neige: e Dix jours de neige sont
un plaisir, dix mois une obsession.. > Pour nous aulres,
alpins, la neige est toujours présente et par 1 essentielle,
puisque  Pessence, dans une phénoménologic de premiére

instance, ¢'est le «lonjours» de ce qui dure, L'élé elle ne
fait que reeuler sans jamais disparaitre. Elle est < neige
élernelle s acerochée o quelgque  névé an cwnr de a
canicule. Dés Novembre, elle s'infillre dans nolre vie en
des floraisons de givre. Novembre est le printemps de la
neige, mais Janvier en est I'é1¢ anx surabondantes fructi-
ficalions glacées. Clest alors 'npothéose el le déchainement
jusqu’'n Mardi gras, puin de nouveau le lent reflux et Ia
remontée vers les cimes pour. ne laisser & Ia terre ot & Ia
vie lerrestre que qualre o cing mois de répil. La neige est
une mer qui ne roulerail qu'une lente marée équinoxiale el
annuelle, abandonnant sur des plages noires ¢ verles les
étoiles de Vedelweiss, ¢l les anémanes de terre, Elle a done
hien pour nous I'"élernelle présence d'une maliére, nu méme
titre que In terre, I'air, eaut ou le feu. Car c'esl déja une
pensée  ¢laborée el préscientifique  que  de réduire au
nomhre qualre les matiéres primordiales. 11 ¥ n, sons-jncente
i Ia théorie des quatre éléments, toule une combinatoive de
qualilés, du chaud, du froid, du sec et de Fhumide, ¢l peul-
étre mcéme une vague ambition mathématlique avee Ia
teleakys des pythagoriciens, vérilable quadralure du monde.
La théoric des qualre ¢léments est déja un systeme d'expli-
calion alors que la véritable pensée de ln subslance est plus
ingénue que ce scienlisme prescientifique @ elle ne sait pas
compler, pas méme jusqu's frois on quatre. La vraie valenr
pour unc pensée naivement élémentaire c'est 'obsession el
Pintensité. C'est  aussi  P'universalité, car  loule  pensée
élémentaire se veut a la fois charmeuse comme le réve
subjeclif el secrel, ais exprimable comme Je discours
public ¢l rationnel. Telle s¢ manileste 'expression arlis-
ligue de la neige : elle.peuple le folklore nordigue ol slave,
I'estampe japonaise, ln peinture chinoise, 1a Jégende thibe-
taine ou lapone. I'ccuvre de Breughel ou de Samivel, elle va
méme  Jusqu'i inspirer I'Afvicain qui réve des Djinns e
I'Allas ou avec Hemingway, chasseur équatorial. clle se pose
avee loul son mystére sur le Kilimandjaro,

I'renons pour exemple ce moreean de neige qui vienl d'¢lre
livé de Phiver, il n'a pas encore peedu Ja froideur de la
glace qu'il conlient, il retient encore quelque chose de
PFodeur de sapin, de fart el de fourrure qui forment son
corlége, il est mol, il est blanc, il est froid, ...enfin loutes
les choses qui peuvent distinetement faire connailre un
carps, se renconlrent en cclui-ci. Mais voici que pendanl




que je parle je Papproche du few.. Mais voici ¢galement
que je suis obligé d'arréter ici ce pastiche de Descartes,
car la cire que Pon approche du fen reste cependunt cire,
mais non pas Ia necige. I faut revenir par deld le maléria-
lisme géomélrique de In physique cartésienne, comme par
deli le matérialisme quaternaire d’Aristote, & un matéria-
lisme plus sensuel, plus afectif, Car finalement ce qui fonde
la maliére, c'esl loujours quelque chose qui résiste a
Fidéalisme conquéranl. La maliére n’est pas une pensée, un
esprit momentanément figé, mais bel et bicn V'obstucle qui
arréle ¢t élonne la pensée. Se moguer de Ja logique, c’est
ce qui permet @ la matiére de recevoir les qualilés les plus
diverses, les plus contradictoires ct les plus extraordinaives.
Bachelard a raison  de  considérer la maliére comme
poctique, alors que scul L'espril esl « scienlifiques. La neige
apparait donc comme un obslacle épistémologique, c'est-a-
dire unc maliére qui ne se laisse pas classer et mépriser en
tunt que simple cau gelée. Car il est ridicule pour Ia cons-
cience malérialiste ¢l manuclle de dire que l'on it des
houles avec de I'eau, el les boules de neige sont radicale-
ment distincles des molles de terre, fades, sales, non imma-
culées el brulanles anx doigls comme celles de Ia neige.
Seul le montagnard sait bien dire les litanies qualilalives
de la neige @ clle est powdreuse et coule en rigoles pulve-
rulenles entre les blocs de glace, elle est croiileuse ct se
déchire comme du carton, elle est lollée, hostile comme
un miroir d'acier, clle est bélon qui construil des séracs
chaoliques, ou encore ¢ soupe » des bralants midi de mai.
Elle se Mait < grésils que le gicleur du vent injecle, corrosifl,
entre luneltes ¢t cagoule; clle se Mait givrage d’¢loiles
impalpables, ou flocons lents et mouillés, on encore le gel
printanier la transforme en larges facelles de borale célesle.
Mais c'est surtout dés que celle neige s'intériorise ct conla-
mine la pensée poélique qu'clle devienl intéressante pour le
psychologue. C'est par I'wil et par l'orcille a la fois qu'elle
enlre dans la conscience poélique. A vrai dire l'expeérience
sonore de la neige est Jice &4 un processus taclile ¢t kinc-
sique @ c’est Ia mollesse, Ia lenteur, la douceur de la neige
yui conlient son silence. « Plume dans le vent», <duvets,
<ouale», claine» ccendres, sonl les expressions banales
ile 'amortissement sonore de la neige. Les caracléres visuels
sont  plus purs d'aulres ingérences sensoriclles @ c'est
évidemment Ia blancheur qui triomphe, qualil¢ si noloire

qu'elle Ml presque corps avee la délinition méme de Ia neige,
blancheur ¢ élincelante », <« immaculée »,  einfinic s, cou-
vreant el ouveant espace par le haul comme par le bas, et il
n'y a pas loin de ces images de la blancheur envahissanle
cl emarmorcenne » aux images plus intelleclualisées du
emanleans el du <elinceul s; enlin ce sont les images
astrales de Ia neige, suggercées lanl par Paspeel microsco-
pique de I'éloile de neige que par la solilude Junnirve de Ia
haute monlagne.

* :

11 est difficile de séparer ces images poéliques de Ia neige,
qui s'imbriquent les unes dans les aulres pour former des
conslellations ou des complexes d'images. Ce qui monlre
que loule analyse, surloul psychologique, est loujours artifi-
ciclle. Le silence de la neige est tellement primordial qu'il
lance immédiatement 'imagination vers «1'cffrayant silence
des solitudes infinies» et vers le cortége inlerstellaire des
images cosmiques. On peutl observer ce glissement, bien
génanl pour PVanalyste, chez [I'alpinisle Georges Rivail :
¢ Silence absolu de Ia neige.. lel qu'il régnera encore
lorsque toute vie sera abolie, ou plutot tel qu'il devait régner
avant toute vic...>» Il nous faudra rogner tous ces harmo-
niques célestes du silence, ou tout au moins les meltre enlre
parenthéses, si nous voulons recucillir le silence neigeux &
I'élal pur, Le méditerranéen Valéry a bien saisi cel aspeel
insolite de la neige :

Quel silence, ballu d'un simple brail de béche!
Quel pur désert tombé des ténchres sans brait
Vinl effacer les trails de la lerre enchantie...
Et la fondre en un licu sans visage cl sans voir...

La ncige sc révele d'abord au ciladin qui s'éveille comme
une privalion, comme une géne qui subtilise les bruits fami-
liers ou les transforme en abolissant 1a bande sonore «dun
bruilage ordinaire de I'univers. Le silence est privation du
sens monolone el bavard du monde. C'esl pour cela que Ja
neige est si souvent comparée i du coton, i quelque chose
qui amorlit ¢l ¢louffe. Mais déji sous «coluns point une
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allusion lextile, el Verhacren pousse plus loin Vimage enve-
loppante et douce :

Avee la mousse, avec la laine

Que tu répands de plaine en plaine

Neige silencicuse el doucement amie

Des maisons, an malin, dans le calme endormics...

Toul ce qui étail claquements de bolles et de sabols el
rumeur de roucs se lail, sculs subsistenl, dounés d'une signi-
fication nouvelle, Jes rires des enfanls qui se lancent les
boules. ¢ Amortil» ¢l <« éloulfe > disons-nous, car le son
esl étranglé jusque dans la gorge du voyageur. La tyrolienne
que glapit le montagnard bien calfeulré dans son chalel
n'est qu'une compensation. Le blizzard de Ia piste sait clore
le bec au plus bavard. D'oit la réflexion horrifiée de
Mme de Sévigné, d'ordinaire si loqnace: « Nous ne respi-
rons que de la neige!» La neige sc [ait biillon, el force,
pour ainsi dire, au biillon, car tel est bien le « cache-nez »
ou Ja <cagoule» qui nc laisse dépasser que narines el
luneltes. Elle force aussi a houcher les orcilles, et toules
les coiffures de ncige, dun eserre-téles a Ia < casquetle
 norvégicnnes sonl it eorcillelles ». Mais quillons ces mes-
quineries  vestimentaires pour les conlemplations moins
ulilitaires «des nciges plus radicalement silencicuses de la
haute monlagne. Ici Ie calme prend un aspect sacré. Ce
n'est que la mauvaise neige du printemps qui gronde en
avalanche, et juste ce qu'il faut pour faire apprécicr le
silence qui cnvironne le grondementl. Les avalanches de
poudreuse s'infiltrent pernicicusement el en secret ne font
pas plus de bruit quun papier froissé. Ecoulons cncore
livail : « La neige que je ne vois pas continue de couler cn
silence, les torrenls se sonl lus: Silence. Les avalanches
bloquées par le froid ont cessé de tonner dans les cou-
loirs : Silence... » Etudions de plus prés le mécanisme psycho-
logique de cet hypersilence de ce «silence absolus. Clest
ici que l'on observe un phénoméne de renforcement des
images par la convergence d'atlas sensorvicls difTérents : Ia
blancheur est I'équivalent plastique du silence. Toute obscu-
rilé est peuplée de bruits, loute ténébre esl peuplée de
gémissements et de grincemenls de dents. 11 n’y a rien de
tel que la nuit noire pour garnir de crissements et de frole-
menls inquiétants la plus lointaine solilude. Or lorsqu'il

neige il ne fait jamais nuil @ car la neige est phosphores-
cenle, méme sous le ciel plomhé d'un minuit de lempéte,
Le soleil de minnil, la clajre nuil  polaire sonl aulant
impression psychologique que conslatation cosmographique.
Quelle translucidilé d'aquarium que le claiv de lime sur Ja
monlagne oualée! Rimband nons dil en un vers magnifique-
menlt absuvde :

Lai révé la nuit verle any neiges éblonies.,

Rien n'est plus présent que la douce ¢l inlinie lumiére
dans une nuil de neige apaisée. Clest ce que nous snggere
encore le podte :

0O neige lnminenuse an Iravers de nolre dme!
(Verhacren.)

Veérité spéciale de 1a poésie qui fil dériver la lumiére non
d'une qualité physique de Pobjel, mais de 'émotion psycho-
Jogique. On ne sail qui est lumineus, de la chose neigeuse
ou de Pesprit qui la réve. Lumiére de nuit de solstice! El
nous poursuivons de paradoxe en paradoxe @ jamais ce
silence de nuit lnminceuse n'a ¢¢ aussi bien rendu que par
une chanson : le fameux Noil allemand < Stille Nacht, hei-
lige Nachl...» Mais ici il faul foire le point, car la psycho-
logic nous fait toucher & lessence méme de Ia podsie :
maditant sur la neige, comme Rimbaud dans son sonnet des
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voyelles prétendait que 1e E de alphabet élail
Blane lanee des glociers fiers...

Nous en arrivons i dire qu'un silence est blane on qu'une
clarté est silencicuse, et comme Corneille @t parler des
clartés de Vobscurité, ou encore comme Geelhe de I
musique  silencicusement  sidérale.  Clest que  la vérilé
poclique est d'un aulre genre que Ia vérité scienlifique et
ulilitaive. La psychologic nous permet dalleindre en chacun
de nous les charmeuses errcurs des linisons absurdes. Le
psychologue est Fauxiliaire du poéle. Parce qu'il sail. comme
le poéte, que la méprise est pain plus délicienxs et aussi
quolidien que Vadéquation objective. La logique du poéle
n'esl plus celle du physicien. elle est peut-étre logiqne de
I'élee plus que du connailre, Le poéle se veul mage. ou du
moins prophéte. La magic de son verbe fail naitre la réalité,
In rencontre. En témoignent les expériences de Breton on
de Char. Car si les cerrenrs> ont leur charme ¢l si Ja




meéprise reveél une sorle de constance historique, pourquoi
refuser I'¢tre & la permanence el @ la lénacité? Que l'on
m'entende hien. Je ne pense pas qu'ia chacun convienne sa
verité, mais qu'il ¥ a autant e vérités que dlinfentions
forles. Car il n'y a pas de vérité que de Padéquation de
Pesprit & la chose, mais aussi une vérité prophétique de
Fadéquation de la chose @ Pesprit. 11 y a une réalité du
songe el du mensonge qui vaul bien celle de la vérilé objec-
tive. Le seul péché consisle & confondre ces deux axes de
la pensée et de faire une science poélique ¢l une poésice
seientifique. Auteement dil, Ie seul péehé en ce monde est le
péché de confusion, celui du philosophe systématique el
celui du littérateur ¢ thése »... La cluire-nuil-silencicuse-de-
musique que nous révéle la neige n'est donc qu'une méla-
physique du silenee @ un silence qui entre en nous par lous
les sens, bien loin du silence mesquin des physiciens el des
laboratoires d'acoustique. C'est ce silence renforeé que I'on
peut appeler un méla-silence, par dela les délinitions du
dictionnaire. Silence supréme de la méditation du monta-
wmard  qui rejoinl la conlemplation  supra-physique  d'un
Pascal « Une chose dont In présence m'envahil; e silence...
face & face avee Pinsermtable silence. Non pas le silence
bref, mitigé, de la vie des plaines mais Ie Silence Absolu»
(Rivail). La neige apparail done bien dans sa qualilé acous-
lique comme une maliére poclique, et par li comme un
tremplin  métaphysique. Remonle-penie vers 'absolu, clle
nous révele cependant une forme particuliére de cefle abso-
luilé, C'est un absolu de vide ot de silence. Peul-élre tou-
chons-nous li & un des caractéres fondamenlaux de Ia
réverie neigeuse : clle est réveric négalrice, elle est anti-
thése el par 4, nous verrons, houleversement de conversion.
Valéry nous parle ae cel «eMMacement > qu'esl In neige, el
lui fait écho Pexploratenr polaire de Poncins, qui, & hout
d'épithéles, dit de la neige @ « Elle défait toul. » Le silence
est défaite du bruit et de Iy voix, défaile de Ia vie aussi,
car le silence est embléme du repos mortuaire, défaile sur-
tout de Vagilation ct peut-étre seulement de la vanilé de Ia
vie. Silence de Pilluminé ¢t du trappiste.. neige du char-
treux ot de Permite. Mais voili que nous nous Iaissons aller
i toules les harmoniques de celle glissante malidre poélique.
Tant il est difficile de parler raisonnablement de malitres
qui sont essenticllement déraison. EU lant In tiche du
psychologue est honteuse; psychologic, constanle consulta-

tion prénupliale de Ia poésie, psendo-science el verhinge de
cuistre! Psychologic absolument androgyne, et qui n'a pour
mission que d'afficher, Pexemple, & ne pas suivee, de ses
inhérentes contradictions. Psychologic qui n'a de valeur
que médiatrice et monilrice du sens commun vers le sens
scientifique ou poétique. Revenons donc pour Iinstant &
celte fonetion de Ja défaite el du néant que posséde Ia neige
el le e général hivers. Car Ja neige ne défait pas que Ies
sons, mais cncore les couleurs et leur awdace luxurianle.

*

Nous avons déja élabli le rapport de renforcement qui
exisle entre le silence el la lumiére. Mais a son tour, si nous
voulons examiner allentivement celle notion de blancheur,
In voici qui file vers des significalions poéliques, morales
el religicuses. Car celle blancheur est veaiment lrop super-
lative, Valéry ¢bloui par

Celte ample candeur sourdement augmenlée
O le regard perdu reléve quelques loils...

fait ¢cho o Rilke @

Tout cet éclal se gonfle épanoui...

Regard perdu, pensée éperdue devant une blancheur trop
aveuglanle. La neige veul areacher ln conscience aux dou-
ceurs nuanceées de la vision, facilement elle se fnil aveu-
glante : pelit grésil pigquant qui cisaille Ies yeux, flocons
qui e grenaillent > selon le mot de Rilke, el surtout avengle-
ment du glacier, jel direct de soleil reflété par des myriades
de microscopiques miroirs astéroides. L'¢pithdle qui vienl
sous Ia plume de G, Keller est e blemdend », ¢blounissante, el
le Balean ivre de Rimbawd réve, lui nussi, de ¢neiges
éblonies ». Voici un caraclére qui va inquic¢ter le pocte jus-
qu'it en faire ou un religicux ou un ennemi de In neige et de
In montagne. C'est ce recul devant Ja grande négalion
blanche des formes et des couleurs que manifeste 'hostilile
classique  lant  que romanlique o Pégard des  «monls
allreux », de leurs précipices el de leurs glaciers. La podsice
aime @ resler ménagére, polagére, exubéranle comme un
carré de choux, un panier de carolles, mais clle se méfie des
déserls trop absolus. Trop souvent le poéle est au niveau




des chaises pereées versaillaises on de Porientalisme i hon
marché des aleoves second-empire. Ce n'est pas un reproche
que nons faisons au poéle, car la poésic chromalique est
légitime, mais c'est un simple e dislingo » enlre Jes genres
poéliques. La podésie de la blancheur est plus rarement
exprimée, comme d'ailleurs celle du silence. La coulenr esl
sensualilé, en témoigne un de nos plus grands coloristes @
« beaux bleus, beaux rouges, beaux jaunes, maliéres qui
remuent le fond sensuel des hommes » (A, Malisse). La pht-
parl du lemps Ia conscicnce habiluce anx saveurs orangées
des nourritures terrestres s'ivvite devant Ia purelé a 1'élat
pur. e L'admiration de Ia montagne esl une invention «dn
protestanlisme...s ¢l Gide ajoute méchamment : ¢ Si de
I'arbre la monlagne fait un sapin, on juge ce qu'clle peul
faire de 'homme. Esthélique et moralilé de coniféres.. »
Gide n’a jamais du savenlurer bien haul, car il aurail vu
que la monlagne el Ia neige défont le sapin lui-méme. L'esthe-
tique et In moralité qui convient au-dessus de deux mille
métres est celle d'une étoile et non plus d'un conifere. Le
conifére n'est qu'une ridicule survivance terrestre, Inche qui
s'archoutle noire contre le geand eMacement blane, Nathana#l

qui sait mal cacher sa nostalgic de Noél el sa quéle du .

désert sans cesse enlvavée par les mirages ot les saveurs des
vasis, Car si le mot blancheur appelle In notion de pureté,
celle derniére est phonéliquement proche du terme dureld,
Tel est bien le héros helvélique que Schiller mel en scéne,
el qui vépond avee une dpre purelé : « Oui, enfant, il vaul
micux avoir dans le dos des glaciers que des hommes
méchants..» Pure el dure sonl des rimes parfailes. Le poéle
pounr atteindre In blancheur de In neige doit se gavder de
Ia facile lendresse :

Je m'éocille, ollendu par celle neiye fraiche

Qui me saisil an crenx de ma chére chaleur,

Mes yeunx trouvent un jour d'une dure pileur

El ma chair langourcuse a peur de linnocence...

Sculs les Irés grands pocles, cl peul-étre sculs les trés
grands hommes, avouent sans orgucil déplacé celle peur des
ascéses nécessaires. Et Char, le chel de bande, ajoute en ses
éclatants Matinaunx son verbe net & la prudence trop douil-
lIette du citadin Valery :

Ah! lu neige est inexorable

Qui aime qu'on souffre @ ses picds

Qui venl que l'on meure glacd
Quand on « vécn dans les sables...

Oui celle blancheur impligue un renoncemenl; dinstinet,
Verhaeren la laxe de e blanche cendre », Mais la distance du
sable désertique an déserl de neige est moins grande que
celle qui va de Tonsis  jusqu'an  déponillement  neigeux.
L'intuition J'un Baudelaive réunit subtilement Jes images de
In durete :

Je suis belle, 6 mortelsl comme un réve de picrre,

It mon scin, ott chacun s'est menrtri tour a lour..,

nux images dn sphinx, du désert aérien el de la purcte
neigeuse : ‘
Je trine dans Uazur comme un sphinx incompris.
J'unis un ¢aur de neige @ la blancheur des cyynes...

Valéry a raison de laxer la neige de epur déserl »; si le
sable du désert est un infini extéricur on les sens se perdent
dans Ia chaleur el ou se «cuil> la sensibilité, la neige,
hostile, mordante, barricade la conscience dans un «désert
intéricur. Mais Ia solitwde déserlique subsiste. lLe sage
recherche aussi bien le désert de sables el de roes de la
thébaide «que le  délaissement glacé de I'llimalaya. En
emoigne Ia tradition thibétaine ¢t indoue. Et chez nous
Bruno el Bernard de Menthon. 11 esl nécessaire de nous
arréler un instant & cetle image du désert prélude a toule
apocalypse. Le désert est le lieu des conversions el des trans-
formations. C'est an désert de Palmos que Jean détruit ce
monde, el que germe Ia Jérusalem céleste. Le désert de
neige, comme lous les déserts, est favouche résistance puri-
ficalrice aux séductions de la terre. Voici que le déserl de
neige nous trace des voies jaillissantes et multiples : il nous
indique une ascése morale, une transcendance religicuse
dépassant la poélique de la nceige, el surloul — voic essen-
ticlle! — wune radicale apocalypse qui dialectise el fulmine
le terrestre. Maryse Choisy a bien raison dopposcr le Désert
i Ia Forét : « Pour les indous en cfel... l'infini est une vertu
absolue, In vertu de la conlinuité, la verlu dominante du
désert : deésert de sable, déserl de neige ou désert de cicl... »
Le sens profond de Ja blancheur déserlique et de Ia négalion
des couleurs familiéres el finies st donc Vinfinitude. La
poélique de Ia neige est indicatrice d'une religion. Le pack,




le vaste néve, ouvre son infini ¢Mrayant contre In finitude
hunuaniste et hicheroune de In forét. C'est ce que Iu sensi-
hilité d'un Rilke démasque sous In blinchenr hypertrophiée @

Le jour trop blane prend un aspecl d'élernilé...

Comme Jean-Mare Bernard le remavque dans Le Haul-Viva-
rais Uhiver : « Malgré soi on devient la proic de Ja médila-
tion... dans de parcils déserls tout paysan devient anacho-
rele. Le catholicisme prend un air fermé... »

Tel est hien le fond du malaise que ressent le poéte ter-
restre devant le domaine de la ncige: non sculement sa
blanchcur se veul pureté cl nscése morale, mais encore
exige unc gravité religicuse, ou micux une foi; lorsque Char
s'éerie devanl e linexorable » neige

Rien que le vide ¢l Uavalanche
La délresse et le regrel...

on peul diro qu'il alleint la esécheresse» extréme du
désert, ultime pointe de Ja poésie au devanl auroral des
geneses el de Ia foi.

La ncige veut une adoration religicuse.. C'esl ce que
reproche au pays de Rousscau le renégat Gide. Le chant
choral alpin, méme s'il est profane ot célehbre le petit chalet
ou le bewu sapin, a un aspeet de canlique. La neige c'est Ja
grande Vierge immuculée et glacée au deli de la vie, mais
gardienne de la vie, comme nous le verrons tout & 'heure.
Toute 'histoire de In Vierge Mére ct de I'Immaculée-Coneep-
lion cst complexuellement neigeuse. Religicusement la neige
esl pour le montagnard Nanda-Dévi ou Anapurna. La par-
faile blancheur garantit la parfaile sainteté. Dailleurs Ia
blancheur éclatante est atlribul directement divin : le Christ
transfiguré a des vélements d'un éclal neigeux, et le lerme
mésopolamien qui signifie divinité, edingir», veul aussi
dire clair, brillant, de méme que I'akkadien ecllus. Dyaus
¢l Varuna sont avanl toul des dicux lumincux. Non pas lucur
solaire, mais éclal céleste, presolaire, comme le fait remar-
quer Mircéa Eliade. Le peélerinage aux sources ne (rouve
finalement le désallérement originaive qu'iv travers I'éhlouis-
sant désert du névé. Dans I'univers de P'hiver la pensée se
recucille el devienl angélique. loin des exubérances char-
nelles de I'été. L’éblouissement «de la blancheur el du froid
n'autorise aucune distraction de soi-méme. Verlu incanta-
tloire de Phiver avee ses anges cl ses légendes, el No@l au
carnur de tous ces enchantements!

*

Négatrice des rumeurs et des couleurs terrestres, Ia silen-
cicuse blancheur nous révele done le caractére profondé-
ment dialectique de Ia neige. La neige sera Ia grande lrans-
formalrice. Et cela en tous les domaines : la nceige nous
délivre du sol aux ténébres el anx gemmes trop mulliples.
Elle e« défait » le lerrestre de Ia terre, quielle nivelle en un
point tel qu'on ne reconnail plus I'arcosse et I'éhoulis recou-
verls du scul tapis vraiment magique, veaiment transfigura-
teur. Elle défait méthodiguement Parbre qu'elle déguise en
polypicr de givre, qu'elle durcil en fer forgé de diamants.
L'arbre est transformé, emprisonné en c¢e mystéricux « Sce-
haums que décrit Keller, et Ia plainte de Fondine, c'est Ia
plainte de 'arbre charnel < purilié¢ > par la neige :

Des profondeurs surgit U'arbre du lac
Jusqu'a son [aile durci par la gluce.
Grimpée sur les branches Uondine...
Avee un gémissement élonffé,

De-ct, de-la, elle lile la prison glacée...

La ncige brise sans pitic eclui qui a os¢ garder ses feullles
el ses regrels de Vélé. Sauf le sapin, hien sir, qu'clle se¢
conlente de ridiculiser en chaperon blane tant soilt peu
obscéne, ou an contraire de magnifier en arbce de Noél, roi
des foréls.. parce que saeré par le déserl, Mais e'est au-des-
sus de I Himite des arbres, In ot la neige areéle L végela-
tion que Ies transformations deviennenl plus puiseantes @ Jes
animaux cux-mémes, ¢ blanchols » ¢t lagopédes, s'estompent
dans unc livrée neigeuse. Verilable vacance de In lerre qui
redonne la joie @ Ia lrislesse ascélique du gel. Le citadin
détendu par les sports d'hiver troque la componction de
I'adulte contre les plus extravagants ¢l puérils accoulre-
ments. Nolaires transformés en cow-boys, professcurs rede-
venus polaches, milliardaires mués en vagabonds, Comme
toute transformation la neige se manifesle par un renverse-
ment des habitudes el des valeurs les plus quotidiennes :
clic est le petit Méau qui aulorise @ Ja dume de Venlresol,
distante ¢t précicuse, d'échanger quelques mols avee e
balayeur au nez couperosé et @ haleine aleoolisée. Le sport




d'hiver donne une exceplionnelle awdace au bureaucrale
timoré. El qui ne risquerait pas, o la ville, de sortir le soir
sans crayale ol sans chapean de peur du rhume ¢t des
convenances, risque vingl fois par jour de se rompre les os
en un débraillé inédil et proférant de joyeux jurons, lors-
qu'il est déliveé par o neige du conservalisme quolidien.
SainG-Exupéry le reconnail lui-méme : «Dans Ja neige on
perd toul instincl de conservation..» Lia ot il est interdit
de jeter des picrres, la ncige autorise qu'on lance des
boules. La parlic de luge prime les devoirs. Le plaisir
miraculeux de la neige prime le Devoir toul courl.

Transformalion pour I'homme signific renaissance. Mais Ia
clarté du Phénix nécessite In cendre, nécessile Ja mort. La
neige va joindre ici le grand mythe eyclique de Phiver.

Le printemps adorable o perdu son odeur!

Et le temps m'englontit minule par minule

Comme la ncige immense un corps pris de roideur...
(Baudelaire.)

Elle est e« manteau > qui recouvre pour plus tard découvrir,
clle est tombe passagére qui se veul bereeaun. Autre aspecl
paradoxal qui n'est plus fait, pour nous surprendre. Dans
le rituel druidique la mort hivernale s'associe i la grande
féte du solstice porteuse des germes ullimes de la saison :
la gluante baic du gui toujours vert et la rutilante boule du
houx. Mailresse de dialectique la neige nic la terre pour la
micux affirmer. pour la révéler grasse, noire, gorgée de séve
parmi les premiers crocus du printemps. Si elle apparait
comme tombe, c’est pour micux mirir le renouveaun. L'accord
sur ce poinl esl universel. que ce soit le paysan qui dans
sa sagesse fail collaborer la couverlure de neige i la fécon-
dation soulerraine du blé, que ce soit un simple rimeur
comme E. Revnaud qui netlement associe les images ambi-
valentes :

Il neige...... o/ 8y e e e e bt oo I e Bl
Tel un marbre descend lentement sur la lombe
Décembre est-ce la mort? Non, loul est bicn vivant :
La ncige, sans larir, désaltére et [éconde

La lerre ou, sourdement, germe la moisson blonde;
Et sur I'Alpe sauvage clle se fail berceau...

Que ce soil Verhaeren qui dil, en un plus hean langage, &
peu pres In méme chose @

0 ncige

Qui réchanffes ef qui proléges

Le B¢ qui léve a peine...

Recouvre nolre toil ¢l frile nos [enélres...

que ee soit Coctean qui en une image forl belle chante Ia
récondité de «ce coup de poing de marbres qu'est la boule
de neige... ou encore que ce soit G Keller qui dans «Pre-
miére Neige » nous dit, reprenant Ia métaphore da fruclucnx
tombeau @

Pare neige, blanche neige, 6 neige

Reconvre ces denx: lombes

Afin que Uidme pousse

Tranquille ¢t fraiche dans le repos hivernal

Biental viendra le renonvean prinlanier

L'évcilleur de Uamounr...

Enfin Supervielle, plus sobre, condense ces images @

Je sens U'effort du gazon
Potir ne mourir souns la neige...

La neige cst danc initiation naturclle an mystére de Ia vie.
Elle est alchimie vulgarisée, enfermant Ia conscience dans
le délicicux silence d’une tristesse pélillanle de joie, d'une
mort qui couve le germe. Négatrice par nature, ses images
dépassent en ambivalence les images de n'importe quel autre
élément. Résolument anti-lerre, Ia neige va annexer autant
qu'il se peut toutes les images des ¢lémenls non terrestres
qui & quelque degré s'opposent @ la ferre. Erosion méla-
physique la neige va assimiler tous les agenls d'érosion.
Pour transformer In Babylone terrestre en Jérusalem, lous
les moyens sont bons, raz de marée comme ouragan el pluic
de feu. La neige saura se congeler dans Ie fleuve lentement
millénaire du glacier. L'érosion glacinire est la lourde cons-
tntation scientifique d'un processus alchimique. La compa-
raison des séracs aux evagues s de la mer est trop banale
pour que 'on s'y arréle. Les dunes du désert ou les mou-
tonnements de la &« mer de glace > sont si proches des houles
de 1'Océan! Rien n'y manque : ni les embruns détachés des
corniches, ni les galels des moraines. Quant aux {ermes dont
s¢ servent les montagnards pour déerire Pavalanche, ce




sonl cenx mémes quiinspirent une eau tempétucuse el torren-
ticlle. La neige marque seulement sa dilférence ¢lémentaire
d'nvee Peau en solidifiantl celle-ei d'une fagon ironique, en
Ja disqualifiant ¢n banquise aussi raide que de Ia plaine ou
en morve de glace. Car si Ia neige défait de toules ses forces
In terre, elle n'en est pas moins hostile & loule confusion
possible avee Ia teivialité de 'eau. Elle esl une eau inlégra-
lement Tustrale, elle est Pépithéte méme du Baptéme comme
le sous-enlend Rimbaud @

Dicen fera sur ee [ronl nciger ses bénilicrs...

Quant i Vair, Ia neige en usurpe facilement les moyens ol
les images. Le flocoa, avanl d'eMacer Ia lerre, esl ¢lément
semi-nérien. Avanl d'¢tee Ininage. coton, ou manteaun élouf-
fant, Ia neige plane en duvel ou en plumnge :

Il neige! L'on dirail comme un filel moupant.

Et [ait d'un blanc duvel qui tourbillonne ¢t lombe,
Quel est done dans le ciel, celle chasle ¢olombe
Oui laisse dérober sa plume par le venl?

murmure gentiment Emile Revoaud. La neige est plume
d'une colombe Saint-Esprit qui s'insurge conlre toule mnleé-
rialit¢ trop lourde. Keller associc Pimage de In neige nosee
a celle de Vaile fermée @

Pas un coup d'uile ne bal @ travers le monde
Calme el ¢blouissante la Manche neige gil...

Celte ¢piphanie de Ia neige nous indique Jdéja son earac-
lére céleste fondamental. Laile est moyen d'ascension el
déja voyage vers les éloiles. D'ailleurs ne dirait-on pas que
les Mlocons planent, el remontent méme, sans jamals tomber?
I fawdrait placer en cet endroit une élude approfondie de
la vilesse adrienne que révélent les sporls de neige. Dans Jes
romans de nos grand-méres c'esl toujours Ia traika qui esl
affublée des adjectifs évocateurs du vol. Ce que le lerrien
demande avant toul an ski comme au palinage c'est une
aisance d'oiscau. Les virevolles de In nage sont bhicn mes-
quines & coté de la fulgurance du slalom, précise comme le
pobage d'une hirondelle. Et que dire du sant de compétition,
Hermés planant sans arlifice — car deux longues semelles
de bois ne sont pas unc machine! — sur des dizaines de
métres. Dans ce domaine Ia chule tant abhorrée est vaincue,
non pas que 1'on ne tombe point, mais In chute n'est jamais

stuivie de I'écrasement des chules terrestres, elle esl rebon-
disscment, clle est imprévu, généralement comique. Mais Ja
neige sail se faire complice également de Pair violenl, La
tempéte du venl ne premd sa malérinlité que par Ia neige,
la vraic lempéle c'est le blizzard. De méma que Pair véri-
table, celui que VFon respire récllement, c'est I'nir des cimes
qui donne seul aux poumons celle impression de plénitude
glacée. Air des sanaloria que valorisenl les expériences de
Pasteur. Air pur qui sclon Superviclle esl eln cime nei-
geuse de Pair... », Tandis que Ia neige ne faisail que mimer
I'enu toul en gardanl ses dislances, clle semble annexer
Pair : plus I'élément est résolument anti-lerrestre, plus Ia
neige s'en approche. L'air est plus sublil que Veau qui déja
compose en la houe avee la terre. Mais ott nous allons voir
naitre les plus profondes images poctiques de Ia neige, c'est
lorsque nous allons Ia confronter avee la chaleur el avee Je
Teu.

*

Rien ne semble, du point de vue d'unc physique du sens
commun, plus antithélique que la neige el que le feu. Rien
n'est plus proche du point de vue poétique. L'absurdilé du
rapprochement des termes de chaleur cl des lermes de neige
fait Ia profondeur méme de telles images poétigques. Si nous
arrivons @ montrer que la neige, qui pour une conscience
commune n'est que froidure opposée it ln chaleur du feu, se
confond poétiquement avec Ia fonction lustrale du feu el de
la chalenr, nolre hypothése psycho-poctique de In neige
essenlicllement anli-terre se trouvera justilice. Gar des trois
¢léments restants le feu est le plus farouchement purilica-
teur des souillures terrestres. Le bapleme de I'air n'est qu'un
passe-temps frivole el larifé en nos aérodromes, I¢ haptéme
de V'eau n’est que celui d'un précurseur. Le Baptéme par Je
feu est le séul baptéme définitif, celui de la Penlecdte, celui
également qui divinement purific les 1évres du prophete.
Nous allons assisler au lenl décollement des mélaphores
superficielles ¢t enaturclless de Ia froide neige qui
conlredit la echére chaleur» pour atleindre des mélaphores
plus profondes, plus cullurelles ¢l psychologiques de Ia
neige chaude lumiére, feu sacré. En effel, les belles images
de Valéry, toutes chargées de l'opposition entre Ia dureté du
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froid el I chalenr douillelle du Tit, n’élaient que de simples
esquisses poéligues d'un réveil bourgeois. Opposition vul-
mire de In neige envahissante et des chaleurs domestiques
ténues et envahies @

Ot le regard perdu reléve quelques loils

s ees s s s e e s s e A s e PRI s s RN,

A peine offrant le veew d'une vagne fumée...

Rilke fait un pas de plus dans Je sens d'une valorisation
thermique de la neige. La neige n'est plus sculement 'anti-
thése triviale des moitleurs de 'aledve, elle devient Ja cause,
le prétexte du foyer el du feu: pas d'hiver, pas de che-
minée; pas de cheminée, pas de few. 8%l est vrai de dire qu'il
n'y a pas de fumée sans few. on peut également soulenir
qu'il n'y a pas de fen sans froid @

Les chemins blanes deviennenl silencicnx
Et plus intimes les chambres familiéres
L'horloge chanle ¢l les enfanls lIressaillent...
Car dans le poéle verl une biche a craqué...

La ncige revalorise itre ¢l le coin dii feu. Baudelaire
relrouve A la neige ot @ Phiver la méme verlu de conver-
sion :

Et quand viendra 'hiver anx neiges monolones
Je fermerai partonl porliéres el volels

wde serai plongé dans celle volupté

w.De tirer un soleil de mon cacur, el de [aire

De mes pensers brilanls une liéde almosphére...

Le mythe du Pére Noél el le culte de la cheminée n’a pu
prendre naissince u'an canr de Phiver neigeux. La neige
chasse vers 'itre ol les réveries du foyer, La neige engendre
la biche de Noél. Le culle du feu est bien le culle du renon-
veau par excellence : flamme dans la nuil d'hiver, lucurs
dans la nuit de décembre, bonne nouvelle du solstice. Cepen-
dantl la métaphore de la neige el du feu peul encore s'appro-
fondir. Car il v a plusicurs sortes de chaleur, celle animale
el terrestre des réveils frileus. celle déji plus élaborée des
pétillements de la flamme, enfin celle des illuminations ct
des enthousiasmes, Le poéle peut alors, pour composer sa
réalité absurde, faire appel soil aux souvenirs ingénus de
Penfance, aux pelites mains brilées par la neige. aux pom-

melles rougies par la fongue de Iy Jutte et Pexallation de Ja
glissade, soil aux méprises possibles de la lumiére et du fen.
Pour le sens commun, pas de fumee sans fen, pour le médi-
talif pas de fen sans froid; un pas de plus @ pour le poéle
pas de lumiére sans chaleur, sans vague chawde daction de
grice el d'exaltation. CG'est alors que pent naitre Fimage
absurde, le paradoxe, maliére méme de la métalogique
poélique, que nous donne celle fois Anna®de Noailles :

Le matin lumineny semble une chauwde neige...

Et voici que se serre davanlage pour nous toule Pabsurde
cohiérence du développement poétique des images neigeuses :
nous  ¢lions  parlis  «'un silence renforeé par la blan-
cheur, et la nuit devenait lumincuse, voici encore plus para-
doxalemenl que celle blancheur lumineuse que nos sens
savenl perlinemment étre froide, devient chaude au coeur.
Jlinsiste une fois de plus sur ce point, car il nous permet
peut-¢lre d'alteindre Vessence de la poésic. Un moment
poélique survient chaque fois que le sensualisme a la vue
courle est profondément blessé. La «chaude neige» fait
corlége 4 «lobscure clartés, a la «noirceur du lails, a
el'orange bleue» ct au <cadavre exquis». Lorsque l'objet
ralionalisé vicltoricusement anéanlit la sensalion stupide on

‘peut parler de science; lorsque c'est 'émolion el I'afTecti-

vilé subjective ou collective qui vienl contredire la plate
impression sensoriclle abétie par la routine et 'utilité on a
celte fois affaire & la poésie. An-devant de la banale blan-
cheur de la neige la science lance les formules de la conge-
Iation de l'eau ¢t le processus moléculaire de la cristallisa-
tion, la poésic lance la fulgurante chaleur du baptéme et de
la super-fécondalion de la flamme, 'une et aulre éerasant
les plates images des quolidiennes sensations, Les surrcalistes
ont bicn compris celle nécessité diuu-deld, de surréel que
veut la poésie, et ce n'est pas par hasard que se relrouve
dans un exposé théorique de leur doctrine poclique el
metaphysique Vimage de la glace jointe, consubstanliclle, @
celle du feu : écoutons Breton qui dans le Second Manifeste
déclare que, le surréalisme est < Panéantissement de P'étre
en un brillant intéricur et aveugle, qui ne soif pas plus
I'ime de la glace que celle du feus. Crevel est encore plus
explicite dans Les pieds dans le plat: « Les conlraires, la
glace et la flamme brilent d'un ménie feu; le monde s'em-
brase & coup de cristaux ct d'incendies ». Le monde s'embrase




d'anlithéses, ce qui prouve que le surréel poctique n'est bien
quau deld des théses, au delia des borgnes appréciations de
tous les jours. Le poéme de Verhaeren ¢ue nous avons déji
cité est plein de Pimage paradoxale de Ja flamme neigeuse, el

associe explicilemenl ¢ réchaulfemenl» ¢l e résurrectiony @

Nrige

Qui réchanfle et qui prolége

Et soudain par le scuil el la porle pénélre

Avee les flocons purs el les dansanles flammes

0 neige lnmincuse an (ravers de nolre dme

Neige qui réchauffe encore nos derniers réves

Comme du blé qui léve!...
Nons venons done de boucler le eycle poélique des images
élémentairves de la neige, toul processus poélique se blo-
quant par une métaphore, contradicloire. Cependant le jeu
complel des métaphores de la neige : Jumicre, silence, soli-
tude déserlique au dela de Ia terre, purclé reconquise au
creusel de Vincandescence.., cele.. appelle une image qui en
soit un symbhole complet. De méme que les images de Ja
terre viennent se condenser dans un symbole végélal :
rameau d'olivier, gerbe d'épis ou pampres de vigne, de méme
que P'air se condense dans 'aigle qui plane cl I'eau dans Je
poisson, la chevelure ou la ligne serpenline, la neige a besoin
d'un symbole qui fixe ses significations monvantes.

*

Limage syvmbolique de la neige c'est 'éloile. D'abord
parce que le enstal de neige a une forme étoilée, qui élonne
toujours Vobservaleur et I'émerveille par une prodigicuse
finesse du dessin et de la ciselure. Ensuile le silence appelle
loujours des comparaisons sidérales : reprenons Ia cilation
de Rivail que nous faisions plus haut: «le silence absoh...
Tel qu'il régnera encore lorsque toute vie sera abolie, ou
plutot tel qu'il devait régner avant toule vie..» La neige
comme loule maliére dialectique se place dans Jes instants
transiloires, vers les au-deldt el les en-degit du monde ler-
restre. De Poncins précise celte sensalion du vide primor-
dial des espaces intersidéranx @ e Le ciel et In lerre d'une
méme maliere.. @ Une terre céleslifiée, un ciel terrifié, ce

sont hien 1 délinitions de 'é¢loile. Egalement viennent ren-
forcer celle impression Paspecl lunaive du paysage de haute
montagne @ dénudé de loute  végélation, recouvert d'une
monotonic aveuglantle el précise, sous un ciel violet foneé
qui semble privé d'atmosphére, toul paysage de haute mon-
lagne évoque In solilde transparente des surfaces Junaires
sinon slellaives. Diailleurs 'éloile n'esl-clle pas Fanti-lerre
par excellence? On oppose lounjours i un point de vue fer-
restre le point de vue de Sivins. Combien de « fins du monde »
sont prédites comme accomplies par 'éloile, que ce soil
dans Flammarion, dans le film «fuluriste» américain, ou
encore que ce soit eelte fameuse Etoile absinthe de FApocea-
lypse. Superviclle joint les images de mort @ celle d'aslres
neigeus :

Ce nuage esl (raversé par le vol des [oréls morles

Sous le givre sidéral...

Il n'est pas de semaine ot un quelcongue hebdomadaire
ne nous annonce wune Irés prochaine collision avec une
coméle ou un astéroide. On suppose que notre fin derniére
sera sidérale puisque notre commencement fut celle fameuse
nébuleuse primitive. Dangercuse science que celle des fins
et des origines, dans laquelle Ta physigque laplacienne cdtoie
de trop prés Ia poésie! 11 est done naturel que Fintention
anli-terrestre de Ia neige rejoigne la réverie de P'éloile.
L'éloile n'est dailleurs jwmais aussi brillante que pendant
In nuit 'hiver. L'¢loile ne luit bien que dans le déserl,
parce qu'elle ne luil véritablement que pour celui qui a
quitté Ja terre el ses délices. Richesse vévolutionnaive du
pauvre en espril. L’é¢toile est le domaine du marin, du pastens
de Judée, du montagnard et du royal mage. Keller ramasse
magmifiquement les épithétes imaginaires de In neige dans
Ia strophe déji cilée. 11 associe Te repos de aile, la splen-
deur calme de la neige, Ia tempéle figée el apaisée par o
froid et In voule des ¢loiles (Slernenzell) @

Pas un coup d'uile...

Pas un nuage ne pend de la votile éloilée

Pus une vague ne bal sur Uonde pélrifice...

A UVEpiphanie, 'éloile eoincide avee Phiver, le solstice el Je

fen. Elle est Pétoile du matin de la Jérusalem, L'étoile est
épiphanic  de Panti-lerre. en émoigne  encore une  fois
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Pidéogramme mésopotamien qui se prononce <« dingirs, le
Dien lumincux », ¢l qui s'éerit en une figure ¢loilée. Un
svmbole, nous en vayons vn exemple, est un complexe non
seulement de sensalions, mais de  significalions allectives
multiples, et d'un vérilable apprentissage cullurcl. Le sym-
bole ¢'est 1a conjonction étroite de la nature et de Ja culture.
Le symbole de la neige c'est 'éloile ot viennenl confluer le
silence, Ia géomeélrie hexagonale, In lumiére, la purelé, 'apo-
calypse, Ia brialure, la fulgurance, el Ia chanson populaire.
Etoile des neiges. Mais le symbole slellaire est si puissanlt
qu'il sullit de son apparition pour suggérer la présence de la
neige en un poéme oft la neige ¢st @ peine citée. Telle esl
P'obsession de Péloile dans le poéme de Coclean ¢ Le Cama-
rade » @

Ce coup de poing de marbre élail boule de neige
Et cela lui éloila le covar;

Et cela étoilail la blonse da vaingueur,

Eloila le vainquenr noir que rien ne prolége...

Coup de poing fulgurant comme unc ¢loile filanle, el sacra-
lisant comme une foudre jupitéricnne :

Ces coups de poing durs des boules de ncige
Que donne la beanld, vite au cecur, en passant...

Cel éloilement n'est pas sans rappeler @ nolre mémoire
I' « éloile de sang>»  d'Apollinnire. Quoique  'image de
e« I'étoile » soil une image de forme, éclaboussure de sang,
brisure de  vitre ou  blessure  du  cerine, image de
«l'é¢loile » s’allache cependant plus & Ia substance el & sa
trinture qu'a la forme. Qui ditl ¢toile dit luminescence, el @
travers Ja clarté de Péloile joue dans notre inconscient la
blancheur de la voie lactée. La neige parlicipe @ toule
pensée galaxique. L'ail élonné qui scrule le ciel au téles-
cope voil neiger des milliards d'éloiles. C'est alors que
s'introduit  sous le symbole une cosmogonic galaxique :
I'éloile devienl subslance primitive, originaire du monde.
Age d'avanl e lemps ot rien n'élait séparé, on toul é¢lail
magma  lalescenl. La e ncébuleuse primitive », expression
magique, phosphorescente ¢t solitaire, Viennenl converger
en une philosophic de la neige et la elarté doucement supra-
ferrestre des aslres, et les réminiscences des nébulosités
hivernales. Qui n'a jumais cu Uimpression, dans la brume

d’hiver, sous Ian hourrasque de neige, d°¢élre duns ln nébu-
leuse originelle? D'étre ealfeulrd dans une position défini-
tive el essenticlle? Clest peul-élre de cetle impression que
nait toul le charme diserel des estampes japonaises loules
cernées de brumes el de neiges, et dans lesquelles les objels,
les personnages, isolés comme des coméles, prennent une
importance substanticlle, Objels coupés de toules relalions
avec les aulres, el par I méme intensifiés, substantifiés, De
Pongins Vexplorateur, relronve dans le Grand Nord Pimagi-
nation d'une steppe intersidérale, glacée ¢l amorphe, ot les
fz se solidilient en un froid fondamental. Monolonie indé-
linie, blancheur grisitre ¢l sourde @ force d'étre immense,
lel est peul-élre le nivvana originaire que Ia neige propose
A la méditation. Non sculement elle sevail anli-lerre mais
encore  eavanl-terre », malicre primordiale. Ecoutons de
Poncins : e« Le ciel el Ia lerve d'une méme matiere... pour
moi c'est une chose grise, indélinie: sans dimension, sans
couleur, un monde atone. Pas de ligne d’horizon pour récon-
forter l'aeil, pas de lointain...» Voild hien la réveric installée
par Ia sensalion méme au ceeur de la voie laclée, en celle
substance neulronique d'on jailliva Punivers et ses conleurs...

*

Aprés sa leajecloire symbolique el stellaive, I neige nons
apparait done avee une érange puissance d'évocation de Ia
substance. De poélique qu'elle était elle devient philoso-
phique. De  pelite anlithése sensuelle, chargée d’appels
moraux el esthétiques, clle extrapole une vasle cosmogonie.
Elle n'eMace plus seulement la lerre et ses mirages, clle
conslitue le monde... et méme clle constitue I'Eire. Voyons
s'avancer vers clle le Philosophe chétif, au pas mal assuré,
mais magnifique : ele champ de neige est saisi par la vue,
comme symbole de I'Etre... 1l représente Pextériorité pure,
In spalialité radicale..» el saccordant avee I'exploraleur Je
philosophe continue : «..Son indifférenciation, sa monotonie
el sa blancheur manifestent Pabsolue nudité de Ja subslance;
Il est Ven-soi qui n'esl qu'en soi... Son immobilité solide
exprime la permancnce el Ia résistance objective de I'en-soi;
son opacité ¢l son imperméabilité... me fascine comme Ia
pure apparition du non-moi..» Celle «fascinations que
Sartre frileux et métaphysicien éprouve confirme I' € abses-




sion» essenliclle d'oit nous ¢lions parlis pour réver celle
clide. La neige osl consnerée maliere, el méme substance
pae le philosophe, e montagnard “ou Vexploralenr polaire.
Car Jn neige est obstaele @ notre aclivilé comme 2 notre
allectivité alticgdie, L'explovateur  pavle encore la méme
langue que le métaphysicien @« Pour nous, la-haut, JTa neige
est un labeur sans fine, Glest une chose qu'il Taul sans cesse
déblayer avee Ja pelle.. Glest la chose dont il faut se gaver
sans cesse.» Comme 'élre, Ia neige est e 'en-soi » qui barre
Ia piste au projel du e pour-soi», elle se fail obstacle i In
marche, comme pétrification au désir, Maiche litubante de
Guillaumet perdu dans les Amdes que nous raconle Sainl-
Exupéry. Marche compacte de Pexplorateur @ e Elle rend Ja
marche loujours pénible.. Ou vous glissez dessus, ou vous
bulez dedans comme un vieax cheval..» Elle entrave méme
le projet du repos terrestve @ € Chaque fois qu'elle drift clle
remplit Piglu & croive gu'on vous en jelle des pelletées en
pleine figure...» Le fuit de Pobstacle, de Pautre m'atteint en
plein cccur, le fait de Ia neige. encore plus opaque, me gille
le visnge. G'esl ici que nous refrouvons le caraclére négalif
de cel élre. Toul obstacle est négalion, loul ¢lre est néanli-
sanl pour un ¢lre aulre que i, Si Je pour-svi est néanli-
sant par essence, il n'en a pas moins les moileurs ct les
douceurs de Vexistence, alors que I'en-soi, tout massil qu'il
soil, n'en apparail pas moins comme celul ¢(ui estompe,
défait, eftuce et conlrecarre le projet de ma libre expansion.
Mais voici que le philosophe s’enhardit, la dialectique le
pousse @ Ia lulte, héroique il chausse les skis. «Le bul esl
de Taire quelque chose avee celle neige.» Le sporl, el jus-
qu'i 'humble bonhomme de neige est: «transformation
d'un miliew du wmonde ‘en soutien de Paction s, Mais Ie
philosophe dilfére profondément du poéle... Le sport n'élait
pour celui-ci que jouissance de Ja vilesse pure, copulation
avec I'absolu. L'ambition philosophique esl plus impéria-
liste. Le poéle ne voulait que saisiv le surrcel par dela les
contradictions, le philosophe veut réduire ces conlradic-
tions, dominer 'une par 'nulre. Impérialisme réaliste ple
L que surréalisme poélique : e Le sens du ski.. n'est pas
sculement de me permellre des déplacements  rapides...
c’est aussi de me permeltre de posséder ce champ de neige :
le parcours est aclivité synthélique de linison, d'organisa-
tion... » L'avarvice de Pavoir remplace les générosilés extali-
ques du donner el de I'étre. Le philosophe ne se donne pas,
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il prend et it posséde ou il retienl. Vicille mentalite fécale
des penscées onlologistes. Tolalitarisme sado-masochisle de
tous les systémes, ontologic aux interdils précis comme une
dissection d'entomologisle. e¢Je suis celui qui informe le
champ de neige, pur Ja libre vilesse que je me donne. »
Orgueil d'informer, de marqguer, ¢l a la limile, de salir. Le
philosophe recherehe 1'étre, le pocte en est pénctré el se
moeue des formes au profit des jonissances. U voici que
s'¢lage une veérite de plus, sur un axe incédil de notre pensée.
A la veérilé du faire de la seience e nouménolechnique »,
i In vérité de I'étre surréel de In pocsie, vienl s'ajouter In
verité de inguichde el de In quéte d'un avoir loujours
meétaphysigue. Vérités  antagonistes, paree que la pensée
jalouse se referme @ Pexclusion de loule autre sur 'une
d'clles scule. Toule pensée. séricuse esl loujours fermée, co
sonl les maliéres qui viennent P'ouvrir. Sceul Pobslacle de Ju
maliere, des expériences ¢l des fortuiles rencontres, vient
briser In solitwde systématique de la pensée. La matiére est
legon d'humilité pour les orgucilleuses exclusives de Pesprit.
Encore une fois ces vérités ne sonl point pirandelliennces,
mais eardinalement écartelées, comme les points géographi-
ques des intentions de 'espril. Toute vérité est subversive,
et scule une doctrine de In subversion peul étre celle de Ia
veérite totole. Ce qui fait Ia cohiérence des pluralités épar-
pillées de la pensée c'est la volonle de révolle polémique
qui les propulse. La substance de Pesprit c'est finalement
I'éclatement nueléaire de Ja liberteé. :

*

Telles sont les lecons que l'on amasse en méditant Ia
neige- EU finalement la neige, an méme litre que Peaw, Pair,
le feu et la terre, au méme litre que heaucoup d'obstacles
qui émerveillent Vespril, nous apparait hien conslituer une
authentique matiére. Elle posséde bien celle majesté  que
G. Lely exige de ln matiere poétique, e c'esl-a-dive Ia signi-
fication humaine In plus générale.. s, et dont on retrouve la
trace snr tous les plans de Ia réverie, méme Je plan philo-
sophique. Si nous suivons le profil @intensité des images
podtiques, c'esl-i-dire si nous recherchons In vreaie poésie,
nous observons qu'clle se trouve lorsque les images se male-
rialisent el lorsque lexpression se substantifie. La nécessité
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poétique est nécessité de substantification. On comprend
alors que la poésie soit Ia véritable alchimie, loin des « épi-
thétes qui pourrissent 3, comme le dil eneore G Lely, Clesl
M quest toute la dilférence entre les rimes d°E. Reynawd,
ralistolées  d'ndjeetifs, et Pimage du verbe de Supervicelle.
Mais pour allcindre ces «malicres primordialess il faut
inverser Ja psychanalyse de purification scientifique que
préconise Bachelard, il faut s’enfoncer dans le magma des
délives et des réveries el s'éearler des voies reclilignes de
Ia vaison. Il faul pour cela repousser le scienlisme déja
¢laboré des classificalions quaternaires el autres de Ia
matiére, 11 faut ne pas vouloir  eguérir Uesprit de ses
crreurs », c'est-a-dire de ses irrationnalités. Et Bachelard, le
scientifique, a raison d'équilibrer son auvre d’épistémolo-
giste par un cerlain poids de malsaine curiosité pour
I'obslacle épistémologique. L'axiologie — c'est-a-dire I'élude
de ce qui nous tient & caeur, dv ce que nous ¢ avons dans Ia
peaus — vient contrebalancer I'épistémologie. L'angélisme
est un produitl de l'idéalisme scientifique. Le role de la vraie
philosophic est de coordonner les valeurs disjointes, les
intentions enncemies. Car la philosophic n'est ni roman
d'anlicipation scientifique ni enlisement  schizophrénique.
Elle est sagesse terrestre. Elle sait pour cela faire place, &
colé de la science exacle el idéale, aux inlimilés de Ia podsice
et de Ia mythologic. Toute sagesse qui n'a pas son grain de
folic n'est pas veéritablement humaine., L'humanisme authen-
tique est celui qui sail faire la part de la faiblesse et de tout
ce qui est errenr aux yeux de la seience. 1 faul de tont pour
faire un honume.

Cet article paru dans le Mercure de France (aoht
1953), devenu introuvable, est publié avec 1l'ai-
mable autorisation de son auteur. Gilbert Durand
est 1'auteur de plusieurs ouvrages,dont le clas-
sique Structures anthropologiques de 1'imaginai-
re (Bordas ,qui systématise les recherches inau-
gurées par Gaston Bachelard en un répertoire
d'images,apartir de grands sch2mes structuraux ;
L'Ame tigrée (Denoél-Gonthier, 1980) et L'Imagi-
nation symbolique (P.U.F., 1976.)

*

La Neige et le Folk'lore

Les blancs flocons de neige qui descendent des
nuages sur la terre, lentement et parfois avec
des mouvements ondulatoires,éveillent sans grand
effort la comparaison avec un duvet qui flotte
dans 1'air, et elle a dfi se présenter naturelle-
ment & ceux qui regardaient ce spectacle. Lors-
que les Scythes disaient que le pays au nord du
leur était inaccessible & cause des plumes qui y
tombaient de tous c8tés,ils parlaient sans doute
de la neige, et Hérodote, qui nous a conservé ce
trait, ajoute qu'en effet quiconque l'a vue tom-
ber & gros flocons comprend facilement cette as-
similation. Elle se retrouve en diverses

contrées d'Europe et, en France, plusieurs dic-
tons la constatent: en Champagne,en Haute-Breta-
gne, le bon Dieu plume ses oies; dans le Bocage

normand, on ajoutait qu'il les plumait pour ma-
rier ses filles; parfois c'est. saint HNicolas,
plus rarement saint Thomas, -dont 1les noms ont
peut-&tre été amenés par la rime ouas=oies,- cu
saint Joseph & Saint-Brieuc; en Poitou, dans le
Perche, la Loire-Inférieure, & Paris, c'est 1la
Sainte Vierge, dans les C8tes-du-Nord, c'est 1la
petite bonne femme; dans le Bocage normand, elle
les nlume pour marier ses filles & Plques; au
pays de la Hague, comme aussi & Paris, cet acte
est attribué au "bouenhomme Hivé". En Béarn ,
lorsque, venant des montagnes, la neige tombe &
gros flocons, on dit dans la nlaine "Ossau (la
montagne) plume ses oies". Un singulier dicton
bas-normand,dont je n'ai pu avoir 1'explication,
prétend que le bourreau de Saint-Malo nlume ses
oies; en Ille-et-Vilaine, lorsqu'il neige vers
le Caréme, les enfants crient:
Carnaval, tu t'en vas,
Petite bonne femme, plume tes houfis (oies)

Dans un conte 1littéraire de la Flandre fran-
caise, la neige est aussi un duvet qui vient du
1it de Marie au Blé: une jeune fille,protégée de
ce génie, tombe dans un puits, mais au lieu de
se noyer,elle arrive dans une étoile ol elle re-
trouve Marie au Blé, la ménagire du ciel; celle-
ci la prend & son service et lui ordonne d'aller
secouer, au-dessus d'un grand trou,la couette de
plumes, 1'édredon et 1l'oreiller;de menues plumes
volent par les airs, s'amoncellent et tombent en
gros flocons, et d'en bas les bonnes gens,voyant
cette blanche fourrure descendre du ciel, di-
saient: "Il neige, karie au Blé fait son nid."

A 1'idée de plumes se rattache peut-&tre une
coutume du Hainaut: dés qu'il commence & neiger,

les filles étendent leurs tabliers et disent
qu'elles vont ramasser des oiseaux.
En Franche-Comté, les os flocons de neige

sont les goéles (chiffons que fait,en déchirant
sa chemise, Tante Arie, génie aussi bienfaisant
que Marie au Blé; dans le pays de la Hague, le
bonhomme Hiver met aussi la sienne en morceaux;
en Haute-Bretagne, la fée Fleur-de-Neige secoue
son manteau blanc pour rafraichir la terre et re
nouveler l'eau des fontaines.

C'est également une assimilation d'aspect qui
a fait donner aux flocons de neige le nom de mou
ches blanches,par lequel on les désigne en Forez
et dans le Brabant wallon, et qui a inspiré la
formulette que récitent les enfants du Luxem-
bourg belge:

Les mouches d'Ardenne viennent,
Chauffons-nous, racontons des histoires.

Quand il neige,les paysans de 1'Ille-et-Vilai-
ne disent que les mouches pissent tout blanc, ou
que les mouches de patience volent. Dans le
Doubs,on appelle les flocons de neige les papil-
lons de Boujaille, 1l'un des villages les plus
froids de la région.Le diable est parfois en re-

lation avec ce phénoménejaux environs de Rennes,

on dit par plaisanterie que les diables sont ha-
billés en blanc, & Paris,que le diable vanne son
blé. Dans le Cantal, quand il fait en méme temps
du vent et de la neige,le diable dém@le les che-
veux de sa femme.

Dans les Vosges,on dit lorsqu'il neige: "Voila
les fleurs de soumission qui tombent."Les bliche-




rons et les ouvriers du plein air veulent dire
par la qu'il leur faut demeurer tranquilles et
soumis 2a la maison, les ouvriers des usines
qu'ils doivent filer doux pour éviter un renvoi
qui les mettrait sur le pavé dans la mauvaise
saison.

Dans les Ardennes belges, quand on voit quel-
ques flocons en avril, on dit: "Voild 1les bi-
quets d'avril."En Franche-Comté ol le grésil est
appelé Chevri (chevreau), lorsque la neige se
méle & la grdle "il tombe des chevris".

En Champagne, les enfants donnent aux flocons
le nom d'écoliers de Paris, que celui qui a re-
cueilli le dicton suppose avoir été inspiré par
le grand nombre de flocons.

On appelle loups de neige, en Bourbonnais et
dans plusieurs contrées voisines, des amas de
neige poussés par le vent dans les ravins, les
fossés, et méme dans les sillons; cette neige ,
qui a été tassée,est souvent trds résistante auxz
dégels, et pour peu que ces amas soient exposés
au nord ou & 1l'est, ils persistent,bien que tou-
te neige ait disparu sur 1le sol. Ces loups de
neige, disent lecs gens de la campagne, sont le
présage de neiges prochaines, car ces loups en
attendent d'autres. Dars les pays de montagne,on
appelle "neige de coucou" celle qui tombe aprés
que le coucou a fait son appariticn.

Paul SEBILLOT, Le Folklore de France. Le Ciel,la
Nuit et les Esnrits de 1'air, 1904-19C5. (]

Neige sale

A propes de La neige dans le verre de Florestano
Vancini, Michel Pérez écrit: "On attendait une

dramatique télévisée terne et assommante. On l'a
eue. Cet Arbre aux sabots du pauvre, si 1'on ose
dire, demeure de bout en bout d*un factice abso-
lu et d'une absence d'inspiration qui ne se dé-
ment jamais.Et puis, pourquoi la photo d'un film
dont 1'action se situe sur des terres déshéri-
tées devrait-elle obligatcirement @&tre terreuse
et déshéritée? C'est trcp de conscience profes-
sionnelle". Le Matin de Paris, 29/08/84. a

LA NEIGE EN DEUIL

Sujet de conversation pour la

fin d'un diner en ville: d'ol

vient que la plupart des films

dont le cadre est la montagne

et la neige le principal décor

sont des échecs publics ?

Cela, je sais, ressemble & une boutade. Pourtant
le phénoméne, & défaut d'8tre analysable avec
sérieux, est reconnu. TI1 me revient & 1'esprit
alors que mon regard se pose ces temps-ci sur
les affiches du nouveau film de Bertrand Blier:
nez rouge,cache-col,remonte-pentes;nous y voila.

"La femme de mon pote" allait-il créer 1l'ex-
ception? Coluche, Huppert,Thierry Lhermitte fil-
més par un de nos cinéastes les plus originaux
parviendraient-ils & briser ce mouvement de
recul instinctif que. nous avons tous, presque
toujours, lorsqu'a l'arriére-plan s'annonce une
paire de skis? A 1'heure oi Jj'écris, début sep-
tembre, ces quelques lignes, nul ne peut encore
le dire mais les résultats du premier jour d'ex-
clusivité,moins de vingt mille entrées pour plus
de quarante salles (& titre comparatif, "La cri-
me" attira vingt-six mille spectateurs),semblent
donner de 1'hypothse énoncée plus haut une
preuve supplémentaire.
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Hypotheése futile, sans fondement?Penchons-nous
un peu sur l'histoire du cinéma proche ou loin-
taine. Ainsi, quelle était 1l'occupation de Greta
Garbo dans "La Femme aux deux visages" dont le
désastre la décida & prendre sa retraite ? Mcni-
trice de ski. Rappelez-vous 1'hétel prisonnier
des neiges dans "Shining": les contorsions fa-
ciales de Nicholson n'emp&chérent pas le film
d'8tre pour Kubrick un de ses échecs 1les plus
lourds.Souvenons-nous aussi que par deux fois au
moins Sean Connery connut & 1'écran des failli-
tes sanglantes: dans "La tente rouge" il circu--
lait au P8le et plus récemment, il escaladait
1'Eiger dans "Cing jours ce printemps-la". Et
"Mort d'un guide" d'Ertaud ? Et "La neige en
deuil"? Des fours eux aussi. Robert Redford lui-
méme n'attira pas davantage les foules & sa
"Descente infernale"” (ol les pentes suisses
s'avéraient fatales & son ambition); ni méme sur
les traces de "Jeremiah Johnson".

Non plus que 1le Clint Eastwood de "La sanc-
tion", le Kirk Douglas des "Héros de Télémark",
le Paul Newman de "Quintet", le Charlton Heston
de "Mountain Man®, le Rock Hudson d'"Avalanche":
arr8tons-la. Et revenons en France ol Frangois
Leterrier demeura longtemps silencieux aprds son
fort beau "Roi sans divertissement" d'aprés
Giono qui n'avait qu'un tort sans doute: se dé-
rouler exclusivement ‘ou presque dans la neige.Et
il suffit aux "Bronzés" de s'en aller faire du
,8ki pour perdre sur Paris plusieurs milliers des
spectateurs qui les avaient si gentiment suivis
sous les cocotiers. Oublions-les prestations de
Tony Sailer, Marielle Goitschel, Jean-Claude
Killy: parmi les grands sportifs, ce sont encore
les skieurs qui réussissent le moins au cinéma.

" Non, décidément, au box-office, la montagne
n'est pas magique; le "flop" du film de Geissen-
dorfer portant ce titre nous le disait encore le
mois dernier. Mais alors?La neige est-elle anti-
cinématographique (comme est supposée 1'&tre
aussi la guerre de 14) dans la mesure ou, peut-
8tre, on n'attend pas d'un écran,blanc & 1l'entr’
acte, qu'il le soit & nouveau quelques instants
aprds le début du film? Est-ce que notre in-
conscient la rejette pour son écrasante inertie?
Tue-t-elle en chacun de nous le réveur alors que
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la mer au contraire, le soleil suscitent tou-
jours autant notre désir d'ailleurs? Dans la ré-
alité, ce n'est pas le cas:les sports d'hiver se
sont démocratisés et combien d'entre nous ne pré
servent-ils pas une semaine de vacances & pren-
dre en hiver?

Au cinéma en revanche, la neige n'incite pas
au voyage, elle paralyse; sans Jeu de mots...
elle refroidit.Comment expliquer sinon que Delon
Signoret dans "Les granges brQllées" n'aient pas
attiré, malgré le triomphe encore frais de "La
Veuve Couderc", quatre cent mille spectateurs a
Paris? On nous montrait sur l'affiche des arbres
morts et des étendues glacées & la place des
vedettes...

Et il est peu probable que José Giovanni, al-
piniste renommé, renouvelle un jour 1'expérience
de "Ou est passé Tom?" qui cofita sa carridre &
Rufus: cette escalade fut un gouffre. Un autre
projet de Giovanni sur les courses de traineaux

Autopsie d'un décor

L y a un mirage esthétique du cirque blanc.
Les stations constitueraient des enclaves ou
des acteurs heureux joueraient 1le temps de
leurs vacances le scénario de la glisse souve
raine, Cet affranchissement de la pesanteur
terrestre par le ski entrainerait un type de
relations sociales libres et harmonieuses.Une
micro-société fonctionnerait ainsi avec ces hé-
ros heureux.

Or ces héros, dans la réalité, subissent trois
corrections qui les éloignent du modéle de li-
berté promis par la publicité et en font des
8tres trompés, falsifiés.

parait d'ailleurs abandonné définitivement. Qui,
bon, il y a le succ®s du "Ruffian"; mais 13,Gio-
vanni eut 1l'astuce d'opposer au statisme verti-
cal de ses montagnes 1le mouvement horizontal
d'un fleuve ou de bolides. Que dire enfin de
films aussi chers a nos coeurs que "La siréne du
Mississipi", "La femme d'a-c8té", "Tirez sur le
pianiste" ou "Dites-lui que je l'aime"? Qu'ils
n'aient pas marché peut s'expliquer probablement
par d'autres raisons mais & chaque fois la mon-
tagne était 1a sinon la neige. Allez donc affir-
mer qu'elle porte bonheur aprés cela ou que le
décor compte peu du moment que vous avez une
bonne histoire. "Les dents de la Mer de glace"
ne sont pas pour demain. O
Michel GRISOLIA

Extrait de Premi2re, octobre 1983, publié avec
1l'autorisation de 1'auteur.

L'image du héros est fortement conditionnée
par la mode décrite par les journaux spéciali-
sés, cette mode qui n'est pas, pour le ski, seu-
lement une variante de formes, mais propose de
nouvelles solutions & 1'isolation, & 1la chute,
aux intempéries. Chez son marchand de vé&tements
ou de skis, notre skieur entré avec une idée
précise,ressort non pas équipé de ce qu'il avait
désiré, mais de ce que le marchand a désiré pour
lui, selon 1'état de ses stocks.Premidre correc-
tion de son image. Au lieu de vendre pour le jeu
social, le marchand vend pour son intérét per-

" sonnel. Au lieu d'&tre 1'accessoiriste du théi-

tre de la gravité,il distribue matériaux et cou-
leurs selon le hasard commercial et ses disponi-
bilités.

Installé dans son studio, dans 1la station de
son choix, notre skieur est vite 1l'objet d'en-
chéres. On en veut & son 8me et & cette anima-
tion bariolée qu'il entraine avec lui. Le démi-
urge du lieu, le promoteur, lui assure en méme
temps que cette station est faite pour 1lui et
qu'il est fait pour cette station, qu'il ne sau-
rait skier ailleurs tant ‘il s'insire bien dans

le décor. Un méme discours lui est tenu dans
cette station dont les immeubles, construits a
1'époque du remords écologique, "énousent" les
formes de la montagne, dans celle-ci, authenti-
que n'importe quoi,boursoufflée, pleine de ver-
rues et d'exhaussements qui témoignent d'autant
de crises de spéculation, dans celle-la avec ses
gros chalets et, vue d'avion, son apparence de
village, son "mode antique d'habiter la monta-
gne", ou cette autre enfin,massifs de béton in-
solents jetés dans 1'alpage, aussi photogéniaue
que le Mur de 1'Atlantique.

(11 ya quelques années la revue de la Fédéra-
tion frangaise de ski étudiait les unes aprés
les autres "ces stations qui ont une &n&." C'é-
tait un réel travail de missionnaire d'une gran-
de générosité que de voir voler des fmes au-des-
sus de tant de cercueils. En fin de compte, qui
sait si derriére les volets battant d'une ville
fant8me ne bat pas aussi une &me,sa robe blanche
souillée de toiles d'araignées et de moisissu-
res!

Or le skieur est un client. Il faut satisfaire
le client, c'est la loi de la société tertiaire.
Si la station a réellement une &me,il va falloir
que le client s'accorde avec elle, sinon c'est
le malaise, 1l'insatisfaction.La station la meil-
leure est congue comme un cadre bAti pour un u-
sage déterminé. "Art de vivre,intimité, chaleur,
famille" font partie de 1'attirail démagogique
et publicitaire. Deuxiéme correction: le skieur
ne peut rien contre sa station. Elle est plus
forte que lui. (Essayez de vous perdre dans une
station!) Toute sa liberté s'arrétera au cadre
qu'elle lui fixe. On est loin de cette orgie
d'espace que promettent les sports d'hiver.

Troisiéme correction. Plus les stations s'in-
terconnectent,plus les domaines skiables s'élar-
gissent, plus on vend d'espace sauvage et plus

cet espace est policé. On achdte quinze jours de

montagne, on se retrouve dans un stade.Connaftre
le Parc des Princes n'est pas connaftre Paris.
Aliéné, le skieur 1'est donc trois fois: par
sa parure vestimentaire (celle que les marchands
ont bien voulu lui vendre), par 1'habitation (de
la station impersonnelle & la station fantasme-
d'architecte),par 1'espace de sa liberté, fléché




et quadrillé.
Comment pourrait-8tre cinégénique ce monde ol

1'aventure est tarifée (supplément pour une ava-
lanche, bien sir), ce monde ou évoluent des ac-
teurs qui ne connaissent plus leur corps déguisé
et déséquilibré par la gravité, des acteurs sans
maisons, rien que des abris cadenassés comme des
tirelires? I1 ne peut y avoir de "décor naturel"
dans une station, non pas parce que tout y est
artificiel,mais parce que les skieurs sont trois
fois vendus et qu'ils portent en eux trop de ma-
lentendus pour jamais parler juste.Comment pour-
rait-il parler juste celui dont le désir a été
trois fois détourné ? a

Les Maquereaux

des Cimes blanches

OE (adresse: Cardinal Mermillod 28,1227 Ca-
rouge/Gendve), réédite Les Maguereaux des
Cimes blanches,de Maurice Chappaz,dont nous
avions parlé dans le n° 16 de Transhumances
consacré aux stations de sports d'hiver. Ce
petit livre n'a pas vieilli. On ne peut en
dire autant des constructions touristiques.
En préface, un texte inédit, La Haine du Passé,
replace la destruction de la nature dans 1la
course a4 1'abime, le suicide par le confort de
la civilisation dite moderne.Le vrai risque est,
selon l'auteur, que 1'Histoire, en dépit de son
"accélération" n'aille pas jusqu'au bout de son
geste, nous prive de l'an 01, et abandonne, de
plus en plus mécanisés et sans avenir les ber-
gers des villes et des campagnes. 0

Humour des Touristes

euples du Monde, une agence de voyage
oropose sept jours de trek facile au Népal
traversant de nombreux villages. "Pour
éviter les touristes, l'itinéraire exact,
loin des sentiers hattus, doit rester se-
cret" précise-t-on. )

Le méme marchand de "voyages insolites et cultu-

rels" vend ensuite le Bhoutan oriental ol "les

touristes sont totalement inconnus".

Le noint est atteint ol le seul bhut du voyage
est de chercher & éviter le voyage des autres.On
veut rencontrer des indig®nes indemnes du regard
touristique,non pas des pays jamais visités mais
des gens jamais regardés. Le touriste dont 1'i-
dentité flageole en voyage ne redoute rien comme
la vue d'un autre lui-méme, tremblant dans sa
neau d'occidental.

Passant au chalet de Rieublanc, Whymper ren-
contre 1les "trois vieilles femmes (qui) les ha-
bitaient; elles semblaient appartenir & quelque
chainon transitoire que les naturalistes cher-
chent A& retrouver, car elles é&taient dépourvues
de toute idée qui ne concerndt vas les vaches,et
elles parlaient un patois barbare presque inin-
telligible pour le Savoyard Croz. Elles refusd-
rent obstinément de croire que nous avions passé
entre les Aiguilles (d'Arves).

"C'est impossible, les vaches n'y vont jamais,

- Pouvons-nous arriver & La Grave en passant par
dessus 1l'ar8te qui est lia-bas?

- Oh oui! Les vaches 1l'ont souvent traversée.

- Pourriez-vous nous montrer le chemin?

- Non;mais vous pourriez suivre les traces lais-
sées nar les vaches."

Le langage des vaches, le langage des alpages,
plus dur que de parler aux pics ! O
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Revues

Transports ruraux ders la région de Forcalquier,
Bulletin du G.A.E.R., n°35, avril 1984, 20F ,
hdresse: 3, rue Font-Neuve, 04190 Les Mées. A
partir d'une étude critique détaillée des caren=
ces des transports collectifs dars les Alpes de
Yaute-Provence , les animateurs régionaux du Syn
dicat national des usagers des transports (SNUP)
proposent des soluticns concrites pour le dépar-
tement.

La réhabilitation de 1'habitat ancien. Le bilun
d'une expérience. Bulletir du G.A.E.R., n° 36,
aollt 1984. La rdéhabilitation peut &tre le moyen
de redonner vie & son village 2t de remettre en
valeur son patrimcine, mais elle doit =—especter
l'environnement et utiliser les techniques les
plus modernes pour &tre compétitive et économi-
que (par exemple en ce qui concerne 1'isolation
et le chnuffage).

Edoardo Castellano,"Le fortificazioni delle alpi
francesi", Rivista della mountagna, n°64,septem—-
bre 1984. Adresse: Corso Noncalisri 23/4, 10131
Torinu. De Vauban 2 Maginot, de Monts-Curlo au
Petit Saint-Bernard.

Hermann Hesse,"Questicrns sur le voyeage",Un Autre
Tourisme, n°7, été 1984. Adresse: 654, rue des
Ecoles, 75005 Paris. Un texte de 1904, jamais
tradurt en frangais, pesant dea questions aux
touristes et leur suggérant de n-éparer leur wvo-
yage. "Ils ne devraient pas seulement admirer en
passant les montagnes, les chutes d'eau et les
villes comme des "éléments & effets" mais plutdt
chacur & sa place comme nécessaire et naturel,et
ainsi apprendre & les ‘rouver beaux".

Enrico Pieri,"In treno... neile valli ceccitane",
Novel Temo, 21, décembre 1983.Airesse en France:
P.Martel, 13 place Souham, 75C15 Paris. L'hia-
toire des tramzways dans les vallées voisines et
les projets pour rejicindre la ligne de Erianger.
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L'ancétre de Péchiney

a L'Argentiere

y eut 1la société des fréres Planche qui sont

& 1l'origine du projet et qui ont réalisé 1la
totalité des travaux d'installation de cette u-
sine, qu'ils avaient dotée de la centrale élec-
trique qui devait faire tourner 1l'usine de fa-
brication de l'aluminium, en investissant aussi
et cela est important de le dire leurs propres
capitaux.

Les études faites par les frires Planche et
notamment par Gilbert Planche ont été parfaites
comme leurs réalisations.

Et elles étaient écologigues autant qu'écono-
miques. On ne dira jamais assez par exemple que
la vallée de la Durance entre 1'Argentidre et
Prelles n'a pas été défigurée par un réseau de
conduite forcée en ferraille mais qu'un tunnel
conduit 1'eau du barrage de Prelles au réservoir
de départ de la chute & 1'est de 1'Argentidre.

I1 en est de m@me pour la vallée de Vallouise
et seul un arc de cercle géant enjambe les gor-
ges de la Durance au nord ouest de Pertuis Ros-
tan.

Avant la Société Alais, Froges et Camargue,il

A 1l'origine donc 1l'usine d'aluminium de 1'Ar-
gentidre fonctionnait avec de 1'énergie électri-
que qu'elle était capable de produire, en un
point qui n'était autrefois que jardins et
champs régulidrement ensablés par les déborde-
ments de 1la Durance en crue.

A cette époque il n'y avait pas de travail-
leurs "exotiques", il y avait des ouvriers de
1'Entreprise Planche,originaires de 1a région et
des vallées piémontaises. Peut-&tre quelques mi-
neurs des Asturies réputés pour leur habileté &
travailler sous terre.

Les travaux de 1'Entreprise Planche ont été
sérieux dans notre région et ailleurs en France,
‘en Grace, en Afrique noire et dans ce dernier
continent ils furent si sérieux qu'un minerai
nouveau y a été "inventé" et qu'il porte tou-
jours le nom de "planchéite".

Politiquement parlant Gilbert Planche était
moqué par ses adversaires lorsqu'ils faisaient
courir partout en Briangonnais que G.Planche al-
lait "installer & 1l'Argentidre 10.000 chevaux",
et on lui posait 1la question "ol prendrez-vous
le fourrage pour les nourrir? Question idiote
s8'il en était certes mais il fallait "démolir"
Planche et le tourner en ridicule.

Dans ses projets (le sait-on assez?) Gilbert
Planche avait étudié 1'installation de mini cen-
trales électriques en de nombreux points-clé
jusqu'a Embrun. Il serait intéressant peut-étre
de signaler tous les projets que Planche avait
prévus en Briangonnais et qui auraient doté d'é-
lectricité tous les villages de notre région.

Tous ces projets n'ont pas été réalisés a cau-
se, je crois, de 1'incompréhension (pour ne pas
dire l'incompétence) de certains maires d'alors.

Ce qui est certain c'est que Planche avait a-
cheté & 1'amiable de nombreux terrains qui,comme
certaines concessions de rives appartiennent tou
jours, je crois, & son fils.

Le premier lingot d'aluminium sorti dé 1'usi-
ne de 1'Argentidre je l'ai dans mes "archives"
et je le tiens de la descendante de son fondé de
pouvoir.

I1 n'est pas une ancienne famille de 1'Argen-
tiére et du Briangonnais dont un membre travail-
lait chez Planche qui ne possdde une chevaligre




en aluminium fabriquée (fondue) dans 1'usine. Et
ce qui est certain c'est que trop heureux d'a-
voir un travail assuré, les ouvriers de Planche
travaillaient de fagon continue et régulidre mé-
me si aprds leur journéde d'usine, ils culti-
vaient leurs champs.

Ils étaient méme si bien payés qu'ils étaient
jalousés et par incidence les ouvriers de 1l'usi-
ne de la Schappe & Briangon se mettaient en gré-
ve au début du sikcle.

Les charges devenant trop lourdes et des dif-

ficultés financidres obligérent Planche & passer
la main & A.F.C. dont il fut, je crois bien, un
actionnaire.

L'erreur historique c'est qu'a 1'époque la mu-
nicipalité de 1'Argentidre n'a pas cru utile
d'aider Planche en achetant des actions (actions
qui existent toujours je crois puisque certaines
ont été vendues au fils Planche au début des
années 1970 par une famille de 1'Argentidre qui
les détenait).

I1 est vrai que politiquement, par tous les

19

moyens, il fallait abattre G.Planche parce qu'il
n'était pas un patron de "droite" (Cf. les élec-
tions législatives Planche,Cluzel et Cornaud) et
la droite y est parvenue. Cependant 1le buste de
bronze de G. Planche qui est tourné vers les usi
nes et installations construites et mises en
route par lui, demeure comme un témoin qu'il
convient de ne pas oublier et ce n'est que jus-

tice.
Fernand CARLHIAN-RIBOIS

Le chemin de terre éontre le chemin de fer

EUT-ETRE n'a-ton pas suffisamment envisa-
gé la question sous cet angle: toute soci-
été vit aussi d'un certain nombre de my-
thes techniques, de projets intemporels
sans espaces, qu'elle porte, qu'elle gére,
qu'elle aménage ou qu'elle détruit: parce
qu'elle les a usés.La comminication est de
ceux~la. Au-del: d'une ligne bleue,des Vozges ou
d'ailleurs, au-delid aes océans, au-deld du col
dont révent les villageois des Saisons de Mauri-
ce Pons, au-deld du verrou, au-dela de 1'Etat,
au-dela de tout, au-deld du ciel que tamise 1la
.nuit enfin, tout roule, tout flotte, tout germe,
tout vit.

De nos jours, les politiciens,synth&se moderne
des affairistes et des notables du passé, ont
annexé la mythologie du désenclavement. Il faut
désormais passer par la politique pour vibrer a
un projet de tunnel ou de route., L'Etat et sa
chape d'uniformité guettent dans leur ombre.

Eh bien 1'aventure de la route a déja eu lieu.
Des hommes ont usé de leur influence pour qu'on
la trace.D'autres sont morts sous les rochers et
sous lravalanche. Et la route est passée.Au lieu
d'un désert derridre elle, on a vu une société
s'animer, des échanges s'enraciner, des voisina-
ges s'élargir.Cette route n'était pas une invite

4 un aller sans retour, mais un ruban attachant
ceux qui le parcouraient.

Entre Briangon et Bourg d'Oisans, de 1860 &
1885, il y a bien eu selon Bernard Amouretti,une
"gsociété de la route",c'est-a-dire quelque chose
de plus qu'une collection d'individus occupés
aux métiers relatifs A la route, aubergistes,
charons, rouleurs, commergants.

Longtemps en chantier, de 1807 & 1884, malme-
née selon la politique des régimes qui se succé-
dent,la route a eu le temps d'&tre "appropriée",
de pénétrer les mentalités.Mais était-ce réelle-
ment une route qui reliait Bourg d'Oisans & Bri-
angon, une route au sens d'un coup de sabre dans
1l'espace rural qui le transforme radicalement?
N'est-elle pas toujours restée la voie la plus
facile d'un réseau discret de cols & la seule
portée des piétons et des contrebandiers? En
bref, la circulation locale, les usages, les re-
lations, le cabotage peut-on dire, n'ont-ils pas

. amoindri 1le pouvoir dissolvant de la route?

Etait-ce une route conforme & la loi du 20 mai
1836 prévoyant 1le rattachement progressif de
chaque village & la circulation générale et non

pas 1'épine dorsale d'une société? Au lieu d'une
société de la route, il faudrait parler d'une
route de cette société.

Et en 1885, alors que le train dessert réguli-
trement Briangon, cette société rurale dont la
route a aidé la survie se dissout. Plus de tra--
fic, le désert. Un simple chemin de traverse. Le
chemin de fer est 1a4. C'est lui 1l'aspirateur du
trop-plein démographique. Avant il fallait mar-
cher, maintenant il n'y a qu'a suivre les rails.
Sur le quai de la gare, 1l'aventure.

A un sidcle de distance, on peut contempler la
progression du chemin de fer comme 1la conquéte
exemplaire d'un espace par un moyen de transport
moderne. Mais les ressnurces financidres il y a
un sidcle n'étaient pas plus inépuisables qu'el-
les ne le sont aujourd'hui. Pour chaque projet
réalisé, il faut compter les projets abandonnés.
Pour chaque région acquise au trafic,il faut ré-
pertorier celles qui ont été sacrifides. "De
fait, la construction du chemin de fer joua un
r8le non négligeable dans le sous-développament
des campagnes. Exigeant beaucoup de capitaux, de
méme que les travaux urbains qui marquérent le
Second Empire, ils drainérent & leur profit une
partie du budjet destiné aux routes de campagne!
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La diligence de Grenoble

vhﬁﬂ‘

au Villar d’Aréne, en 1900

(E.Weber, La Fin des terroirs,Fayard/Recherches.
1983, P.287i. Non entretenues,les routes se dé-
gradaient. Dégradées, elles étaient de moins en
moins fréquentées.

La route du Lautaret qui renait dans les an-
nées 20 avec les automobiles et les circuits tou
ristiques n'est pas la méme que celle dont 1le
chemin de fer avait asséché le trafic a partir
de 1885. Elle n'a plus d'intéré&t local, rural,
plus de racines, mais est intégrée & un réseau
dense qui fait de la France un espace homogéne.

Le langage courant mélange dans ses termes les
moyens de communication de centre & centre qui
ne profitent qu'aux centres et ceux qui, allant
fatalement d'un point & un autre,se laissent do-
mestiquer ou ruraliser sur toute leur longueur .
Le mythe actuel de la route -ou du chemin de fer
ou des deux & la fois- joue de cette ambiguité.
Et la politique qui fait construire les premiers
et promet les seconds.

Ainsi une route existait qui, reliant en seize
heures Grenoble a Briangon, alimentait un pays.
On construisait sur sa bordure. Arrive 1le train
capable de bien plus de performances, qui laisse
un pays exsangue, Jjusqu'au seuil qui menacerait
la ligne méme (d'ailleurs discutée a plusieurs
reprises). Le tourisme réussit parce qu'il est
l'activité économique apte & prospérer & partir
d'un étiage économique et social. Y a-t-il une
société aussi déchue soit-elle qui puisse réfu-
ter le tourisme? On dira qu'il 1'a sauvée. Comme
se sont sauvés par le train, les guerres,les au-
toroutes, toutes ces vitesses supérieures,l'ima-
gination et ses désirs. 0

Bernard Amouretti,Les Hommes et 1la route au
XIXeme sidcle, de Briancon & Bourg d'Oisans,

Edisud, 1984.

LE VOYAGE RESTREINT
ET FIDELE
CORINNA BILLE:

UNE LITTERATURE DE
L'ETAGEMENT

e monde de Corinna Bille n'est pas un monde
clos assiégé par la fatalité. Comme une mai-
son, il a ses portes et ses fenétres. Comme
la montagne, il a ses senti=rs, ses villages
multiples, ses routes et ses horizons.Si ses
personnages s'y sentent & 1'étroit ce n'est
pas faute d'espace. Paysans, ils déménagent sept
& huit fois 1l'an,de 1l'alpage extréme au vignoble




de la vallée. Citadins, le Rhdne leur donne ses
fles, ses for&ts, ses naissances multiples. Mais
Tant d'espace suscite tant de codes.On ne se dé-
place pas sans raisons, on ne peut aller contre
les dates. Si c'est la saison de descendre, on
doit descendre. Mais tout le monde n'est pas ap-
pelé au méme endroit au méme moment. Les femmes
peuvent avoir & descendre quand les hommes sont
requis en altitude.Toute cette population de vi-
gnerons et de montagnards chemine.Cette sensi-
bilité A 1'espace enchanterait le géographe.Dans
le kaléidoscope de Corinna Bille on 1la suit des
yeux, cette population et des drames se prépa-
rent, des destins se tendent. Le drame c'est 1le
voyage imprévu vers le bas d'un qui devrait &tre
en haut,ou le contraire,c'est le contre-courant.
Pour la rencontre, il faut au moins que 1l'un des
deux trahisse le mouvement général et, l'air de
rien, prenne 1l'autre sentier, gagne 1'autre ver-
sant, cette rive lointaine. Ce n'est plus alors
le monde commun, mais une ile, la passion démas-
quée.

TRAVAUX, PASSION

"Pour vivre on doit marcher, monter, descendre
et remonter", au long des Jjours, des saisonms,
selon un calendrier rigoureux, sans dérogation.
Quand on lui a satisfait, le reste va tout seul,
la vie, la rencontre, 1l'amour, la famille. Tout
cela s'égrine, assis sur la contrainte,dans une
relative autarcie. Viennent ceux qui mountent
quand les autres descendent,qui descendent quand
les autres montent. Amnureux des traverses,adul-
tires, mangeurs de dates. La passion, c'est pour
ceux que le nomadisme n'a pas assagis, qui ont
encore besoin de mouvement. Liaison d'espaces en
plus, liaison de corps.

La montagne est pleine d'oreilles.Surtout pour
ceux qui la prennent & rebrousse-poil.Les amants
sans doute magnifiques, mais des traitres quand
méme, sont vite dénoncés. Tout rentre dans 1l'or-
dre.
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Voyageurs incessants, mais "fid2les" & un méme
pays, les personnages de Corinna Bille,quand ils
marchent n'effectuent pas un trajet anonyme mais
honorent un sentier. Du plus haut des alpages &
la lointaine vallée, on saute d'un hiver tardif
aux premidres taches noirdtres du printemps, &
son éclatement désordonné. Mais c'est un privi-
l2ge de posséder ainsi deux ou trois saisons
dans un méme regard.Aussi le marcheur, réveur ou
affairé, salue-t-il arbres, fleurs,cailloux. Son
pas, différent s'il foule une neige poudreuse,
s'il provoque un nuage de sauterelles et de pous
sidre,s'il frappe une route empierrée rythme son
hommage & la nature.

PRESENCE

3

Comme si ceux que la passion a pris n'étaient
pus cent fois dénoncés par leurs alides et ve-
nues, rar des promenades sans but, gratuites,
voild qu'en public,c'est esquissé mais irrépres-
aible, ils vont 1'un vers l'autre.L'attitude est
+ellement incongrue qu'on n'ose 1'imaginer.Aussi
ne la voit-on pas. Et les amants sont saufs,pour
une feis."...tous attendaient la phrase que Rémi
allait pronoancer. Tnéoda le fixait des yeux.
Alors, au milieu de nous, il se leva pour la re-
joindre.J'eus peur, je crus qu'il ne nous voyait
plus; il vacilla comme étourdi et revint i sa
place" (TLéoda). La société exige des amants
qu'en toutes circonstances ils s'avancent mes-

Masque du Létschental
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qués.Mais d'un réflexe, pour respirer, ils sou-
ldvent le masque. De doubles, ils ne sont plus
qu'un, menacé, désigné, condamné.

Sous ses habits de tous les jours, il arrive
que le personnasge rayonne, soit "une beauté sur
la “erre", comme a dit Ramuz, dérangeante, hors
de propos, comne un masque =2xnibé alors qu'il
n'est pas de mise, la dérision, 1'obscénité. Ces
8tres ainsi aarqués flottent,importuns,au-dessus
de la loi quotidienne, la& transforment en céré-
monie, font tréblcher la rcutine.

MASQUES

Mais Corinna Bille a souvent recours au vrai
masque, celui de la f8te, chargé, d'écorce tra-
vailiée, de peuux de b8tes. C'est un voyage sur
place. On pousse, & 1'aide du masque,les limites
d'un univers. On y mélange les pidces d'unifor-
mes. Filles-hommes, hommes-filles, c'est le car-
naval des mots qui fait avancer le récit.On peut
tout dire derridre un masque, mais la parole é-
nigmatique est bdien plus puissante euncore que la
dénonciation.Fonction cathartique "du carnaval,
mais alimenté de multiples scifs de vengeance.
Comme le vin, le masque délie les langues. Mais,
pour certains,une fois encore, le masque ne suf-
Tira pas: l'esprit reste le plus fort et traver-
se tout. Ils sont indéguisables. Le masque qui
sert le défoulement collectir ne peut pas cacher
ceux qui enfreignent la loi, ceux qui sont déja
ailleurs, hors-masque, hcrs du commun, en marche
sur un scntier solitaire et fatal.

corinna Bille a obteru en 1975 le Goncourt de la
nouvelle pour Le Demoiselle sauvage, édité chez
Gallimard. Le méme éditeur a publié également La
Fraise noire (1976), Cent petites histoires d'a-
mour 119795, Deux passions 11979, et Le Bal dou-
ble (1980). Ses romans, Théoda,Le Sabot ds Vénus
et d'autres recueils de nouvelles, Juliette éter

neile, Douleurs paysaanss sont édités pzr Cao-
tella (Albeuve, Suisse). (]

Lents Retours

Aux limites du continent, ou

commence 1'océan,ou les formes

civilisatrices de la vie

échouent, veille un géologue
dont la’ science est aussi

l'art de vivre.L'acuité de son.

regard lui révele 1le chaos

primitif de tout paysage et
ses secrétes organisations.

Les jeux de 1la brume sur le

fleuve, les tourbillons de

neige, les lumiéres et la cou-

leur des feuillages revétent

un monde immobile.

I1 n'y a qu'une grande saison, non pas des sai-
sons. Une fois pourtant, les chercheurs d'or,les
prospecteurs de tous poils sont venus. Mais 1le
pays s'sn est remis, toutes traces emportées,"au
fil du fleuve intemporel”.

De m8me & la ville, le géologue lit les grands
équilibres immobiles. Ici une bosse marque un
socle de granit. La un grand flauve a creusé une
plaine. Les bAtiments sont les obstacles, mais
les accidents du %errain, les collines, les mon-
tagnes, ou la nudité d'un plsteau sont aussi des
obstacles 4 la conscience du paysage. Par 1le
dessin, les plans, les coupes, le géologue ne

vise pas une réalité scientifique, mais & faire
naitre, dans tout espace, pour tout paysage, les
espaces de l'enfance et le sentiment d'&tre chez
soi. Par son étude, les formes deviennent des
espaces autonomes, ou vivre.

"Pourquoi faut-il qu'un lieu étranger soit une
demeure possible?" Cette aptitude & vivre par-
tout, & détecter les constantes e% les grands
équilibres continus,donne & 1'homme le sentiment
que "le monde entier est un pays lointain".C'est
d'apprendre & lire le sable, le dépdt, le déchet
du fleuve que l'agitation millénaire des é1é-
ments,leurs efforts et leurs luttes sont compré-
hensibles. Et & partir de 1& tout est compré-
hensible.

Un jour, au passage d'nn col familier,son sens
des formes terrestres s'évanouit,ce sers qui lui
rermettait d'étre en un pays. Les espzsces
construits par d'autres,la famille, la maison le
maintiendront en vie, jusqu'ad ce que 1'évidence
d'un retour vers le pays natal s'impose. Ce lent
retour 2u pays passe alors par des formes de
plus en plus denses de civilisation, de plus en
urbaines.

Le chainon manquant de 1la plus urbaine des
villes & 1'espace familial,c'est dans un coffee-
shop que le narrateur 1'éprouve et lui apparait
distinctement la ccntinuité géologique et humai-
ne entre les plateaux, les montagnes, les fleu-
ves et les gratte-ciel et ses personnages, ses

"disparus", ses souvenirs, ses images familiales
dont la ville est pétrie. Il peut, enfin,rentrer
au peys, ou, lieureusement, nul ne l'attend, nul
2'a besoir de lui.

I1 n'est pas (encore) dit que sSoOn nouveau re-
gard vienne & bout des évidences du pays natal,
de son relief affectif, familial, linguistique
et lui permette de goQter & son retour, lh, chez
lui, ce monde constant, sans c¢loisonnements, ce
présent continu et universel que seul 1'étranger
-et lui fzisant figure d'étranger lentement in-
tégré par le monde- lui avait procuré. )

R.S.

Peter HANDKE,
1982.

Lent retour, Gallimard,
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